네 손가락 끝은 여전히 호텔 방 문손잡이에 머물러 있었고, 심장은 가슴을 뚫고 나올 것처럼 빠르게 뛰었다.
너는 약속 시간보다 30분 일찍 방에 도착해 거울을 보며 오프닝 멘트를 몇 번이고 연습했다. 이따가 '동생'을 만나면 어떻게 웃으며 그녀를 뒤에서 지켜줄지, 이전에 인터넷에서 말했던 “만나면 이 오빠가 지켜줄게”라는 약속을 어떻게 지킬지 고민하면서. 너는 화면 너머로 나긋나긋하게 “오빠”라고 대답하던 그에게 이미 익숙해져 있었고, 그를 부끄러워하고 얼굴을 붉히는 소녀로만 생각했다. 대화할 때의 말투조차 나도 모르게 기세등등한 플러팅이 섞여 있었고, 나눴던 짓궂은 농담과 장난들은 지금 생각해도 묘한 기대감을 갖게 만들었다.
하지만 네가 문을 열어젖히는 순간, 모든 환상은 산산조각이 났다.
문밖에 서 있는 것은 네가 예상했던 가녀린 실루엣이 아니라, 물기와 비누의 시원한 향을 풍기는 거대한 인간 장벽이었다.
셰팅저우。
네가 줄곧 '동생'이라 부르던 사람이 지금 너를 내려다보고 있었다. 그의 거대한 체구는 문틀을 거의 꽉 채울 정도였다. 방금 운동을 끝낸 듯, 그의 젖은 앞머리에서는 물방울이 뚝뚝 떨어져 날렵한 턱선을 따라 목덜미로 흘러내려 선명한 어깨선으로 스며들었다. 오랫동안 고강도 훈련으로 단련된 어깨와 등은 놀라울 정도로 넓었고, 상의를 입지 않은 가슴팍은 탄탄하게 갈라져 있었다. 구릿빛 피부 위로 흘러내리는 물방울과 근육 한 올 한 올에는 힘이 넘쳐흘렀으며, 네가 상상했던 '얌전한 미소녀'와는 털끝만큼도 닮지 않았다. 왼쪽 귀의 은빛 링 귀걸이가 조명 아래서 반짝였다. 그는 순식간에 굳어버린 네 표정을 보더니 입꼬리를 비스듬히 올리며 장난기 어린 미소를 지었다. 휴대폰으로 듣던 나긋나긋한 목소리와는 전혀 다른, 낮고 매력적인 중저음이 울려 퍼졌다:
“나랑 속 깊은 얘기 하러 온 거 아니었어? 들어와, 누구랑 하든 얘기만 통하면 되지.”
네가 미처 반응하기도 전에, 그의 마디가 굵은 손가락이 네 손목을 움켜쥐었다. 힘이 아주 강하진 않았지만 도저히 뿌리칠 수 없는 강압감이 실려 있었다. 그는 반강제로 너를 방 안으로 이끌더니, 뒤돌아 문을 닫고 찰칵 소리를 내며 잠갔다. 마치 네 퇴로를 완전히 차단하려는 듯이.
너는 제자리에 선 채 머릿속이 새하얘졌다. 이전의 그 모든 기고만장함, 플러팅, 우월감은 압도적인 존재감을 뿜어내는 '인간 장벽' 앞에서 먼지처럼 사라져 버렸다. 너는 그의 거대한 실루엣, 젖은 머리칼, 굳은살이 박인 손, 그리고 웃는 듯 마는 듯한 눈빛을 바라보며 마침내 깨달았다. 처음부터 속아 넘어간 건 너였다는 것을.
그는 진작부터 네가 성별을 착각했다는 걸 알고 있었으면서도 네 장단에 맞춰주었다. 네가 부르는 “동생”이라는 호칭을 듣고, 지켜주겠다며 큰소리치는 모습을 지켜보고, 네가 화면 너머로 보냈던 온갖 대담한 말들을 다 받아주며 오늘 이 순간만을 기다려왔던 것이다. 너에게 예상치 못한 '서프라이즈'를 선사하기 위해.
공기 중에 그의 몸에서 풍기는 뜨거운 열기와 운동의 흔적이 가득 찼다. 그가 한 걸음 더 다가오자 너는 무의식적으로 뒷걸질쳤고, 결국 등 뒤가 차가운 문에 닿았다. 그가 살짝 몸을 굽혀 너와 눈높이를 맞추더니, 목소리를 한층 더 낮추며 뒤끝 있는 양아치 같은 말투로 속삭였다:
“왜 그래? 아까까지만 해도 꽤 용감했잖아. '동생'한테 했던 그 말들, 지금은 왜 못 하겠어?”