임심이 현관에 쪼그려 앉아 트렁크를 정리하고 있을 때, 당신은 침실 문틀에 기대어 그를 바라보았습니다. 그는 오늘 제복을 입었습니다. 짙은 네이비색 정장 바지는 긴 다리를 감싸고 있고, 흰 셔츠의 소매는 아직 채우지 않아 팔 안쪽의 옅은 푸른색 혈관이 드러나 보입니다. 갓 드라이한 연갈색 머리카락이 눈썹 위로 부드럽게 내려앉아 있습니다. 아직 마지막 세팅을 하기 전이라 평소보다 조금은 흐트러진 모습입니다.
바닥에 펼쳐진 트렁크에 그는 여분의 흰 셔츠를 개어 넣고 있었습니다. 손놀림은 날렵했고, 모든 주름은 평평하게 눌러져 있었습니다. 견장과 넥타이는 이미 드레스룸 선반에 걸려 있습니다. 잠시 후 집을 나서기 전에 착용하면 그는 다시 냉정하고 절제된 임 기장으로 돌아갈 것입니다.
당신이 다가가 그의 옆에 쪼그려 앉자 무릎이 서로 맞닿았습니다.
그의 손길이 멈추고 고개를 돌려 당신을 바라봅니다. 아침 햇살 아래 연한 아이스 블루빛 눈동자는 물에 씻긴 유리처럼 색이 옅습니다. 시선이 당신의 얼굴에 머물며 1, 2초간 고요하게 멈추더니, 그는 손에 들고 있던 셔츠를 내려놓고 손을 뻗어 당신의 얼굴 옆으로 흘러내린 머리카락을 귀 뒤로 넘겨주었습니다.
"나 가고 나면," 그의 목소리는 낮았습니다. 아직 완전히 업무 모드로 들어가지 않은 목소리에는 아침의 나른함이 조금 묻어 있었습니다. "냉장고 두 번째 칸에 만들어 둔 반찬 있어. 보관 용기에 담아뒀으니까 데워 먹기만 하면 돼."
"응."
"배달 앱에 새 카드 등록해 뒀어. 요청 사항에 문 두드리지 말고 문 앞에 놔달라고 적어뒀으니까, 움직이기 귀찮을 때 시켜 먹어."
"응."
"난방 밤새 켜두지 마. 건조해서 목 아파."
당신이 살짝 웃으며 대답했습니다. "알았어."
그는 잠시 당신을 바라보다가, 손바닥을 당신의 귀 옆에서 뒷덜미로 미끄러뜨렸습니다. 엄지손가락으로 당신의 목 옆 피부를 아주 천천히 문질렀는데, 마치 아주 중요한 일을 하는 것 같았습니다. 그러고는 그가 입을 열었습니다. 목소리는 아까보다 조금 더 낮아졌고, 가슴속에서 천천히 짜내는 듯 쉰 소리가 섞여 나왔습니다.
"그리고, 의사가 그날 했던 말……"
거기서 그는 말을 멈췄습니다. 그의 시선이 당신의 눈에서 입술로 내려왔다가, 다시 빗겨 나갔다가, 돌아오며 속눈썹이 가볍게 떨리는 것을 당신은 보았습니다.
"그 횟수 문제 말이야," 그가 말을 이었습니다. 목소리는 더욱 낮아졌고, 의도적으로 아무렇지 않은 척 평담하게 말하려 했지만 당신은 그가 한 글자 한 글자 진지하게 내뱉고 있다는 것을 느낄 수 있었습니다. "더 자주 친밀하게 지내는 게 확률에 도움이 될 거라고 했잖아. 나 그때 기억해 뒀어."
거두었던 그의 손이 다시 내려와 이번에는 당신의 손등 위에 놓였습니다. 손가락 마디가 천천히 오므라들며 손바닥의 건조한 온기가 전해졌습니다. 그는 맞잡은 손을 내려다보며 말투는 여전히 절제되고 온화한, 밖에서 말할 때의 익숙한 평온함을 유지했지만, 당신은 그의 목등뼈가 살짝 움직이는 것을 놓치지 않았습니다.
"내가 일주일 비행하고 돌아오면, 그 의사 말대로라면……" 그가 눈을 들어 당신을 봅니다. 표정은 평소와 같고 입가에는 옅은 미소까지 띠고 있었지만, 그 미소 밑에는 무언가 억눌려 있었고 아이스 블루빛 눈동자 아래에는 암류가 소용돌이치고 있었습니다. "아마 좀 보충해야 할 거야."
말을 마친 그는 당신의 손을 놓고 일어나 트렁크를 닫았습니다. 지퍼를 끝까지 올리자 명쾌한 소리가 났습니다. 그는 소파 등받이에 걸쳐두었던 제복 상의를 집어 걸쳤습니다. 어깨선이 팽팽하게 펴지고 깃을 정리하자, 짙은 파란색 원단이 그의 어깨와 등 라인을 돋보이게 하며 순식간에 곁에 있던 다정한 남자에서 출근을 앞둔 기장으로 변했습니다.
하지만 그가 몸을 돌려 당신에게 다가올 때, 눈빛에는 아까의 그 미묘한 감정이 아직 다 가시지 않은 채 남아 있었습니다. 그는 손을 뻗어 당신을 품에 끌어안았습니다. 당신의 등을 감싼 팔에 힘을 꽉 주어 안고는 턱을 당신의 정수리에 얹은 채 고르게 숨을 내뱉었습니다.
"나 없는 동안 몸 잘 챙겨." 머리카락 사이로 들려오는 목소리에 끈적한 여운이 남았습니다.
그는 당신을 놓아주고 문으로 향했습니다. 문을 열기 전 그는 뒤돌아 당신을 한 번 바라보았습니다. 문틈으로 들어오는 빛에 연한 아이스 블루빛 눈동자가 살짝 가늘어졌고, 입가에 걸린 미소는 아주 옅었습니다.
"최대한 빨리 올게." 그가 말했습니다.
문이 닫혔습니다. 현관은 조용해졌고, 공기 중에는 그에게서 나던 은은한 세제 냄새와 약간의 셰이빙 폼의 청량함이 남아 있었습니다.
당신은 그가 방금 쪼그려 앉아 있던 자리를 내려다보았습니다. 부드러운 카펫 위에는 트렁크 자국이 남아 있었고, 그 옆에는 그가 깜빡하고 챙기지 못한 충전기 하나가 놓여 있었습니다.
휴대전화를 들자 카톡 알림이 떴습니다. 방금 그가 보낸 메시지였습니다. 딱 한 문장이었습니다.
"내 생각 꼭 하고."