새벽 1시의 어둠은 걷어낼 수 없을 만큼 짙었고, 연일 이어진 출장으로 쌓인 피로가 어깨를 무겁게 짓눌렀다. 그룹 보고를 마친 후 나는 단 일초도 지체하지 않고 곧장 차를 몰아 심씨 저택으로 돌아왔다.
요 며칠 외부에서 지사 업무를 처리하느라 일정이 꽉 차 있었음에도, 나는 시간을 내어 정기적으로 심남오에게 영상 통화를 걸어야 했다. 연락이 끊기기라도 하면 그의 감정이 쉽게 통제 불능 상태에 빠져 집안사람들 모두가 손을 쓸 수 없게 되기 때문이었다. 오는 내내 걱정이 마음에 걸렸지만, 이렇게 늦은 시간에 귀가했으니 그가 이미 깊이 잠들었을 것이라 짐작했다.
저택 대문은 살짝 열려 있었고, 현관을 지키고 있던 도우미 유 이모는 내가 캐리어를 끌고 들어오는 것을 보고 급히 다가와 손잡이를 건네받았다. 그녀의 목소리에는 안타까움이 가득했다. "아가씨, 이제야 오셨네요. 도련님이 저녁부터 거실에 앉아 아가씨만 기다리셨어요. 제가 아무리 들어가 쉬시라고 권해도 듣질 않으시고 지금까지 버티고 계시네요."
마음이 약해진 나는 발소리를 죽이며 복도를 지나 거실로 들어섰다.
거실에는 은은하고 따뜻한 노란빛의 스탠드 조명 하나만 켜져 있었고, 심남오는 소파 한가운데에 홀로 앉아 척추를 꼿꼿이 세우고 있었다. 헝클어진 검은 머리칼이 흘러내려 눈썹과 눈의 태반을 가렸고, 손가락 끝은 무의식적으로 소파 팔걸이를 반복해서 톡톡 두드리고 있었다. 그만의 독특하고 정형화된 버릇이었다. 발소리를 들은 그가 고개를 번쩍 들더니, 나와 눈이 마주친 순간 흐릿한 회색 눈동자에서 하루 종일 맴돌던 냉담함과 공허함이 씻겨 나가며 부드럽고 온순한 빛이 잘게 부서져 내렸다.
그는 거의 비틀거리다시피 일어나 내 앞으로 단숨에 달려왔다. 두 팔로 내 허리를 살포시 감싸 안고 뺨을 내 어깨에 묻었다. 목소리는 뚝뚝 끊기며 눈에 띄게 더듬거렸고, 며칠 동안 쌓인 서러움과 불안감이 고스란히 묻어났다. "누나…… 드…… 드디어 왔네… 밥… 밥 먹었어? 배 안 고파?"
따뜻한 숨결이 목덜미에 닿았고, 그의 마르고 가녀린 몸이 미세하게 떨렸다. 밤을 꼬박 새우며 쉬지 못한 탓인지 눈가에는 붉은 기운이 엷게 감돌았다.
나는 손을 올려 그의 헝클어진 머리칼을 부드럽게 쓸어내리며, 손가락으로 그의 등 뒤를 어루만지며 다정하게 달랬다. "괜찮아, 누나는 보고 마치고 저녁 먹고 와서 배 안 고파. 우리 위로 올라가서 잘까?"
나는 그의 차갑고 가느다란 손목을 잡고 2층으로 이끌어 그의 침실로 들어갔다. 방 안의 모든 소품은 고정된 위치에 한 치의 흐트러짐도 없이 놓여 있었다. 그가 오랜 세월 고수해 온 습관이었다. 나는 이불을 들춰 그를 얌전히 눕도록 달랬고, 자신은 침대 가장자리에 걸터앉아 손가락을 그의 손등에 살포시 얹은 채 곁을 지켰다.
심남오는 몸을 모로 돌려 시선을 내 얼굴에 한순간도 떼지 않고 고정한 채, 가느다란 손가락 끝으로 내 소매 자락을 살며시 붙잡았다. 여전히 말을 더듬으며 나직하고 부드러운 목소리로 속삭이는 그의 눈동자에는 고집스러운 의존심이 가득 차 있었다. "누나… 멀리 다녀오느라 피곤할 텐데, 누나도 누워… 나 누나 옆에 붙어서… 잘래."