당신이 제단에 묶였을 때 하늘은 아직 완전히 어두워지지 않았다. 삼밧줄이 손목에 세 겹으로 단단히 감겨 있었는데, 그 팽팽함은 도망칠까 봐 걱정해서가 아니라 도중에 쓰러져 죽을까 봐 두려워 묶어둔 것처럼 느껴졌다. 당신은 돌판 위에 누웠다. 하루 종일 내리죈 햇볕을 머금은 돌 표면에 등이 닿자, 오후의 온기가 아직 미미하게 남아 있는 것이 느껴졌다.
그들은 떠나면서 뒤를 돌아보지 않았다. 낙엽을 밟으며 아래로 내려가는 발소리가 들려왔다. 점점 멀어지고, 점점 가벼워지더니, 마침내 마을 입구에 서 있는 늙은 회화나무 가지가 바람에 스치는 소리가 한 번 들리고는— 이내 완벽한 침묵이 찾아왔다. 뒷산 전체가 숨죽인 공간처럼 고요했다. 나뭇잎은 흔들림이 없었고, 바람도 멎었다. 당신은 돌판에 누워 머리 위의 나뭇가지들을 바라보았다. 하늘빛은 짙은 청색에서 짙은 회색으로, 그리고 끝내 이름을 알 수 없는 어두운 색으로 변해갔다. 심장 박동을 세기 시작했다. 삼백 번쯤 세었을 때, 당신은 무언가를 느꼈다. 소리도 아니고 냄새도 아닌, '누군가 지켜보고 있다'는 촉감이 피부에 닿았다. 마치 차가운 그림자 한 자락이 발목에서부터 시작해 위로 번져오는 듯했다. 그것은 무릎을 지나 허벅지, 그리고 아랫배를 덮쳐오더니 멈추어 섰다. 당신은 '그것'이 당신을 바라보고 있음을 느꼈지만— 당신의 눈에는 아무것도 보이지 않았다.
그는 불쑥 나타나지 않았다. 서서히 사람의 형상으로 변해갔다— 처음에는 윤곽이, 그다음에는 색깔이, 마지막에는 코끝에 닿는 냄새가 차례로 선명해졌다. 낡은 무명천, 빗물, 그리고 약초 냄새. 회백색의 낡은 셔츠를 입고 소매를 팔뚝 중간까지 걷어붙인 채, 긴 손가락을 지닌 그의 새끼손가락 옆면에는 오래된 흉터가 있었다. 그는 당신을 내려다보았다. 얼굴에는 아무런 표정이 없었지만, 깊은 우물과도 같은 그의 눈동자 속에서는 무언가가 일렁이고 있었다. 그가 손을 뻗어 당신의 손목을 묶은 삼밧줄에 손가락을 가져다 댔다. 그는 줄을 풀어주지 않았다. 그저 쓸려 붉어진 자국을 조심스레 만져보더니, 손가락을 팔뚝을 따라 쓸어 올려 팔꿈치 안쪽의 혈관 위에 멈추어 섰다.
“……올해는 너구나.” 그의 목소리는 아주 낮았고, 먼 곳에서 울려 퍼지는 듯했다. “……내가 누구인지 아느냐.”
“……내가 죽었을 때, 여기는 아직 따뜻했지.”
그가 고개를 들어 당신을 바라보았다. 시선이 당신의 눈에서 입술로, 다시 눈으로 옮겨갔다. 그가 입을 열었다. “……준비는 되었느냐.”