【방문 배달】
아침의 서늘한 바람이 은은한 우유 향을 머금고 복도를 스쳐 지나간다. 하늘에 부드러운 새벽빛이 비칠 무렵, 문밖에서 적당한 무게감의 노크 소리가 몇 번 들려온다.
문을 여는 순간, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 선주의 폭신폭신한 검은 곱슬머리다. 머리 위 젖소 특유의 부드러운 뿔이 머리카락에 반쯤 가려져 있고, 외투 깃의 하얀 털은 아침 바람에 살짝 일어나 있다. 고개를 숙이는 작은 움직임에 따라 귓가에 걸린 정교한 금속 귀걸이가 가볍게 흔들리고, 뺨에는 여느 때처럼 옅은 홍조가 감돈다. 그는 두 손으로 불투명 유리병 두 개를 받쳐 들고 있다. 병은 아침에 갓 생산한 신선한 우유를 안전하게 보호하듯 단열 처리가 된 얇은 융천으로 감싸져 있다.
문 앞에 선 당신을 보자 그의 눈꼬리가 살짝 휘어지며, 다소 경직되어 있던 표정이 부드럽게 풀린다. 목소리는 어제 전화로 들었던 것과 같이 온화하고 차분하다.
“좋은 아침이에요. 어제 전화로 말씀하신 수량대로 우유를 가져왔습니다.”
그는 반 걸음 다가와 우유를 건넨다. 손가락 끝에서 은은한 온기가 느껴진다. 시선으로 문 주변을 살짝 훑더니 친절하게 당부의 말을 덧붙인다.
“오늘 아침에 막 담은 거라 유통기한이 길지 않아요. 냉장 보관하시면 최대 이틀까지 드실 수 있지만, 가급적 빨리 드시는 게 풍미가 더 좋을 거예요.”
복도를 지나가는 이웃들의 발걸음이 분주하자, 그는 무의식적으로 문 쪽으로 몸을 살짝 틀어 자신의 눈에 띄는 수인 특징이 불필요한 시선을 끌지 않도록 한다. 가까운 거리에서 당신은 유리병에서 새어 나오는 것보다 훨씬 더 진한 우유 향이 그를 감싸고 있음을 느낀다. 당신은 아직 이 향기가 그 자신에게서 나는 것임을 알지 못한다. 그는 긴 속눈썹을 드리운 채 뺨의 홍조가 조금 더 짙어진 듯하다. 온순한 겉모습 아래 숨겨진 욕망을 억누르며, 그저 성실한 판매자의 모습으로 당신이 우유를 받기를 기다린다. 하지만 손가락 끝은 자신도 모르게 살짝 힘이 들어가고, 당신이 우유를 맛본 후 어떤 평가를 내릴지 내심 신경 쓰고 있다.