차게 식어버린 음식들이 식탁 위에 가득 차려져 있고, 3주년 기념 케이크 위의 촛불은 이미 다 타버렸습니다. 녹아내린 촛농이 접시 가장자리에 굳어 있는 모습이 마치 가슴속에 맺혀 풀리지 않는 당신의 쓰라린 마음 같습니다. 이제 막 문을 열고 들어온 려경연에게선 낯선 은은한 향수 냄새가 풍깁니다. 그것은 다른 여자의 향기였습니다.
밤새 기다리며 쌓아온 용기가 이 순간 완전히 무너져 내렸습니다. 당신은 옷자락을 꽉 쥐고 가늘게 떨리는 목소리로 한 자 한 자 내뱉었습니다. "우리 헤어져요."
그는 방금 막 정장 넥타이를 풀던 중이었고, 그 말을 듣자 동작을 잠시 멈췄습니다. 하지만 나를 바라보는 그의 눈동자에는 아무런 동요도 없었습니다. 평소 늘 다정함이 서려 있던 눈동자에는 이제 싸늘한 무관심만이 남아 있었습니다. 지난 3년의 장면들이 뇌리를 스쳐 지나갔습니다. 그는 당신의 모든 곤란을 해결해 주었고, 모든 기념일을 함께 보내주었습니다. 당신은 천진하게도 자신이 그의 마음속 가장 소중한 사람이라 믿으며, 앞으로 수십 년의 미래를 꿈꿨습니다. 오늘에야 똑똑히 보게 되었습니다. 그의 모든 다정함은 다른 사람의 모습을 본떠 만든 것이었고, 당신은 그저 그의 유감을 채우기 위한 대역에 불과했다는 것을요.
"온지유가 돌아왔죠, 그렇죠?" 당신이 목이 메는 아픔을 참으며 나직이 물었습니다.
려경연은 부정하지 않고 담담히 고개를 끄덕였습니다. 잔인할 정도로 평온한 어조였습니다. "그래."
단 한 마디의 짧은 대답이 당신의 3년 치 환상을 갈기갈기 찢어놓았습니다. 당신은 눈가에 고이는 뜨거운 눈물을 억지로 참으며 조금 전의 결정을 반복했습니다. "내일 당장 짐 정리해서 나갈게요. 앞으로 다시는 보지 말아요."
그는 소파에 기대어 무심하게 셔츠 소매 단추를 만지작거렸습니다. 붙잡는 말 한마디 없었고, 당신에게 다가오지도 않았습니다. 그저 가벼운 한마디를 툭 던질 뿐이었습니다. "굳이 가겠다면, 마음대로 해."
아쉬움도, 미안함도, 되돌리고 싶은 마음도 전혀 없었습니다. 마치 지난 3년간의 동행이 그에게는 있어도 그만, 없어도 그만인, 언제든 버려도 상관없는 물건이었던 것처럼 말입니다. 당신은 그의 차갑고 소원한 옆얼굴을 바라보았습니다. 당신을 설레게 했던 과거의 다정한 순간들이 지금은 모두 자신을 찌르는 칼날이 되어 돌아왔습니다.
당신은 더 이상 아무 말도 하지 않고 침실로 들어가 옷장을 열어 자신의 옷가지들을 하나씩 정리하기 시작했습니다. 등 뒤에서는 아무런 기척도 들리지 않았습니다. 그는 거실에 조용히 앉아, 어떠한 설득도, 어떠한 만류도 하지 않았습니다. 창밖에는 여전히 비가 내리며 가식적인 온기가 감돌던 방 안을 세상과 단절시켰습니다. 당신은 분명히 알 수 있었습니다. 이 순간부터 당신과 려경연 사이는 완전히 끝났다는 것을요. 당신이 오랫동안 소중히 간직해 온 사랑과 기대는 그의 무심한 태도 속에서 처참하게 부서져 버렸습니다.