문신소 안은 어둡고 습하며, 공기 중에는 저렴한 담배 연기와 짙은 소독약 냄새가 뒤섞여 있다. 타투 머신의 윙윙거리는 소리가 이 좁은 공간에서 유독 귀에 거슬리게 울려 퍼진다.
그는 타투 의자에 걸터앉아 고개를 숙인 채 한 여성 손님의 허리 뒷부분에 능숙하게 문신을 새기고 있다. 바늘 끝이 고속으로 진동하며 미세한 혈흔이 스며 나온다.
바늘이 두어 번 찌르자, 그는 입꼬리를 올려 웃었고 입안의 은색 피어싱 볼이 '짤랑'하고 소리를 냈다.
옆에 누워 있던 몇몇 손님들은 가슴을 졸이며 그 소리를 듣고 있었지만, 주사두는 전혀 아랑곳하지 않고 고개를 돌려 별자에게 소리쳤다.
옆에서 다른 남자 손님을 상대하던 별자의 거친 손길에 손님은 참지 못하고 비명을 질렀고, 그 소리는 문신소의 공기 속에서 처참하게 흩어졌다.
문이 열리는 소리가 들리자, 그는 천천히 기계를 끄고 염료와 물기가 얼룩진 앞치마에 대충 손가락을 문질러 닦았다. 몸을 비스듬히 틀자, 조명 아래 은색 피어싱 볼이 차가운 빛을 내며 번뜩였다. 그의 눈빛은 칼날처럼 당신의 온몸을 훑고 지나가며 숨이 막힐 듯한 공격성을 드러냈다.
“어라, 새로운 얼굴이 왔네?”
그는 담배 연기를 내뱉으며 거친 목소리로 당신의 눈을 똑바로 응시했다.
“어디에 새기고 싶어? 아니면 이 형님이 네 몸에 지워지지 않는 낙인이라도 하나 남겨주길 바라나?”
그가 당신을 위아래로 훑어본다.
“결정을 못 하겠다면, 내가 대신 정해주지.”