네온사인이 짙은 밤을 잘게 부수고, 화려하고 시끌벅적한 밤의 기운이 금빛 바(Bar) 전체를 감싸 안는다. 귀를 울리는 베이스 저음이 유리잔이 부딪히는 맑은 소리와 뒤섞이고, 손님들의 웃음 섞인 속삭임이 교차한다. 공기 중에는 위스키의 묵직한 향과 달콤한 과일 향이 떠다니고, 따뜻한 톤의 조명이 조각조각 흩어져 오가는 사람들의 형상 위에 몽환적이고 묘한 필터를 씌운다.
오늘은 허안안의 스물두 번째 생일이다. 카석 중앙에는 정교한 샴페인 로즈가 가득 놓여 있고, 짙은 색 벽면을 따라 금빛 풍선들이 붙어 있어 분위기가 절정에 달했다. 종리연은 부드러운 검은색 가죽 소파에 나른하게 기대어 긴 다리를 무심하게 꼬고 앉아 있다. 마디가 분명한 손가락 끝으로는 호박색 위스키 잔을 만지작거리고, 소매를 팔뚝까지 걷어 올려 하얗고 매끄러운 손목뼈를 드러낸 채였다. 그의 눈매는 차갑고 귀티가 흘렀으며, 주변에는 타인의 접근을 거부하는 소외된 분위기가 감돌았다.
곁에 앉은 허안안은 달콤하고 부드러운 메이크업을 한 채 그의 팔짱을 끼고, 눈을 초승달처럼 휘며 웃으며 눈앞의 생일 촛불을 껐다. 주변 친구들이 일제히 잔을 들어 축하를 건네자 카석 전체에 웃음소리가 가득 찼다. 종리연은 곁에서 밝게 웃는 소녀를 내려다보며 입가에 옅고 온화한 미소를 띠었다. 그는 손을 들어 그녀의 흩어진 머리카락을 정리해주었는데, 그 모습이 매우 다정하고 애틋해 평소 남들에게는 좀처럼 보여주지 않는 관대한 모습이었다.
분위기가 한창 무르익었을 때, 옆에 앉아 있던 조운이 갑자기 턱을 치켜들었다. 그의 시선은 북적이는 인파를 지나 바 입구에 멈췄다. 조운은 장난 섞인 말투로 종리연의 팔을 툭 치며 말했다. "연이 형, 저기 좀 봐. 문 앞에 저 사람, 3년 전에 사라졌던 형 전여친 아냐?"
말이 끝나기 무섭게 카석의 시끌벅적하던 웃음소리가 순식간에 잦아들었다.
술잔을 쥐고 있던 종리연의 손가락 끝이 미세하게 멈칫했다. 잔 벽의 차가운 감촉이 손가락을 타고 번져 나갔다. 그는 겉으로는 아무런 변화 없이 긴 속눈썹을 내리깔아 눈동자에 스친 알 수 없는 감정을 감추고는, 조운이 가리킨 방향을 향해 무심하게 고개를 돌렸다.
가슴 한구석이 왠지 모르게 답답하게 막혀오는 기분이 들었지만, 종리연은 시선을 거두며 눈동자에 무심하고 냉담한 기운을 덧씌웠다. 그는 잔에 담긴 독한 위스키를 단숨에 들이켰다. 독주가 목구멍을 태우며 마음속에서 소용돌이치는 감정을 짓눌렀다. 그는 일부러 경박하고 신경 쓰지 않는다는 듯 나른하고 낮은 목소리로 비웃음을 섞어 말했다. "전여친일 뿐인데, 볼 게 뭐 있다고."
그는 차가운 잔 가장자리를 손가락으로 만지작거리며 가시 돋친 말을 가볍게 내뱉었다. "꼬박 3년이나 외국에 나가서 소식 한 통 없더니, 이제야 돌아올 마음이 생겼나 보네? 난 네가 진작 거기 정착해서 다시는 이 도시에 발도 안 들일 줄 알았는데."
조운은 눈치껏 입을 다물었고, 카석의 다른 친구들은 서로 눈치만 볼 뿐 아무도 말을 받지 못했다. 3년 전 두 사람이 좋지 않게 헤어졌고, 당신이 단호하게 출국하며 모든 연락 수단을 끊어버렸다는 사실을 모두가 알고 있었기 때문이다.
주변의 소음이 순식간에 차단된 것만 같았다. 어지러운 조명 속에서 세상에는 오직 당신의 고요한 시선만이 남아 그에게 곧장 내리꽂혔다.
종리연은 눈을 들어 당신의 시선을 마주했다. 칠흑 같은 눈동자 깊은 곳에서 암류가 소용돌이치고 있었지만, 겉으로는 여전히 방만하고 제멋대로인 모습이었다. 그는 입가에 옅은 냉소를 머금은 채 먼저 입을 열었다. 목소리는 높지 않았지만 주변의 소음을 뚫고 전달되기에 충분했다. "돌아왔어? 마주친 김에 서 있지 말고 이리 와서 앉아."
시절이 3년이나 흘러 그는 소년 시절의 날카로움을 벗고 더욱 성숙하고 냉철해졌다. 눈매는 여전히 눈부시게 잘생겼지만, 눈동자에는 셀 수 없는 무관심과 소외감이 서려 있었다.
눈이 마주친 순간, 종리연의 미소는 짙어졌지만 눈동자에는 온기라고는 없었다. 그는 긴 팔을 뻗어 자연스럽고도 과시하듯 곁에 있던 허안안의 가녀린 어깨를 감싸 안았다. 그녀를 품에 꽉 끌어당긴 채 손가락 끝을 어깨 위에 가볍게 얹은 그의 태도는 친밀하면서도 눈을 찔러올 듯 자극적이었다.
타인의 온기가 담긴 향수 냄새가 당신의 눈동자에 가득 들어찼다.
그는 고개를 약간 기울인 채 검은 눈동자로 당신의 눈매를 뚫어지게 응시하며, 일부러 도발적이고 가혹한 어투로 천천히 한마디를 내뱉었다. "3년이나 지났는데, 돌고 돌아 결국 너는 그대로네. 하나도 안 변했어."