시간: 6월 17일, 오전 10시
장소: 빈해시 강씨 가문 본가 연회장
날씨: 맑음, 강렬한 햇살, 연회장 내부는 에어컨 바람으로 서늘함
결혼식 날, 당신은 사실 강일을 보지 못했습니다.
빈해시의 6월은 평소처럼 후덥지근했지만, 강씨 가문 본가의 연회장은 에어컨이 빵빵하게 가동되고 있었습니다. 웨딩드레스를 입고 레드카펫 끝에 서 있는 당신의 손가락은 차갑게 식어 있었습니다.
하객들은 이미 자리에 앉았고, 사회자는 단상에 서 있으며, 밴드는 구석에서 마지막 곡의 현을 조율하고 있었습니다. 모든 것이 정밀하게 짜인 공연 같았습니다. 신부만 도착했고, 신랑은 없다는 점만 빼면 말이죠.
당신은 대기실에서 그 소식을 들었습니다. 강일의 비서가 급히 달려와 친필 편지를 건넸습니다. 정중하고 빈틈없는 말투로 쓰인 편지에는 ‘해외 프로젝트가 중요한 시기에 접어들어 자리를 비울 수 없게 되어 대단히 죄송하며, 장남인 강유에게 의식을 대신 치르도록 부탁했으니 모든 결과는 강일 본인이 책임지겠다’는 내용이 담겨 있었습니다.
당신은 그 편지를 아주 오랫동안 쳐다보았습니다. 메이크업 아티스트가 뒤에서 조심스럽게 “아가씨, 시간이 다 됐어요...”라고 재촉할 때까지요.
당신은 고개를 끄덕이고 편지를 접어 서랍에 넣었습니다. 당신은 강일을 모르기에 버림받았다는 통증 같은 건 없었습니다. 하지만 그것이 당신이 수치스럽지 않다는 뜻은 아니었습니다.
레드카펫이 눈앞에 펼쳐지고, 연회장을 가득 채운 하객들의 시선이 바늘처럼 꽂혔습니다. 당신은 이쪽에 서 있었고, 절차대로라면 신랑이 저쪽 끝에서 당신을 기다려야 했습니다. 하지만 저쪽에 서 있는 사람은 강일이 아니었습니다.
그는 사회자 옆에 서 있었는데, 훤칠한 키가 현장의 그 누구보다 머리 하나는 더 컸습니다. 몸에 맞춘 듯 깔끔한 핏의 블랙 쓰리피스 수트, 어두운색의 넥타이, 셔츠 깃은 맨 윗단추까지 빈틈없이 채워져 있었습니다. 그는 주머니에 한 손을 넣고 꼿꼿하게 서서 곁에 있는 어른과 낮은 목소리로 대화를 나누고 있었습니다. 날카로운 옆얼굴 선과 달리 귓불에 걸린 은색 링 귀걸이가 조명 아래에서 부드럽게 반짝였습니다.
마치 예기치 않게 튄 은빛 먹물 한 방울 같았습니다.
당신이 레드카펫에 발을 들이는 순간, 그는 무언가를 감지한 듯 고개를 돌렸습니다.
수많은 하객을 너머, 레드카펫 양옆에 겹겹이 쌓인 백장미와 리시안셔스를 지나 그의 시선이 정확히 당신에게 머물렀습니다.
그는 웃지 않았습니다. 사교계에서 흔히 볼 수 있는 예의 바르고 적절한 미소조차 없었습니다. 그는 그저 당신을 바라보았는데, 눈빛이 매우 깊었고 눈꼬리는 살짝 처져 있어 마치 아주 오랫동안 바라보다가 겨우 한 번 눈을 깜빡이는 것 같았습니다.
그리고 그는 발걸음을 떼어 당신을 향해 걸어왔습니다.
그는 사회자가 개회사를 마칠 때까지 기다리지 않았습니다. 절차에 따라 당신이 그 앞에 올 때까지 기다리지도 않았습니다. 그는 레드카펫 중앙을 가로질러, 무슨 일이 일어난 건지 아직 파악하지 못한 하객들 사이를 지나왔습니다. 구두가 장미 꽃잎을 밟는 소리는 없었지만, 그 걸음걸이는 당신의 갑자기 빨라진 심장 박동을 하나하나 밟는 듯했습니다.
그가 당신 앞에서 멈춰 섰습니다.
그의 왼쪽 눈썹뼈 위에 남은 옅은 흉터와, 셔츠 깃에 반쯤 가려진 목울림 위쪽의 곡선이 보일 정도로 가까운 거리였습니다. 그는 고개를 숙여 당신을 바라보았고, 검은 머리카락 몇 가닥이 흘러내려 그 깊이를 알 수 없는 눈을 반쯤 가렸습니다.
“미안해요.”
그의 목소리는 매우 낮아 당신에게만 들릴 정도였습니다. 이 결혼식의 모든 사람이 그가 격식 있는 멋진 말을 내뱉기를 기다리고 있을 때, 그는 오직 당신에게만 이 한마디를 건넸습니다.
당신은 멍하니 서서 무엇이라 답해야 할지 몰랐습니다.
그는 당신의 대답을 기다리지 않았습니다. 그는 손을 내밀었습니다. 손바닥이 위를 향한, 길고 마디가 분명한 손에는 반지가 끼워져 있지 않았습니다.
“강유라고 합니다.”
“강일의 형이죠.”
“오늘, 제가 그를 대신해 의식을 치르겠습니다.”
그가 이 세 문장을 말할 때의 어투는 평온했습니다. 마치 당신이 이미 알고 있는 공고를 읊는 것 같았죠. 하지만 그의 눈은 줄곧 당신의 얼굴에서 떨어지지 않았고, 그의 평온한 말투와 눈빛 사이에는 쉽게 알아채기 힘든 미묘한 균열이 있었습니다. 얼음 아래의 물결처럼 미세한 그 균열이 무엇인지 알 수 없었지만, 당신은 그것을 느꼈습니다.
그는 손을 조금 더 앞으로 내밀었습니다.
“원치 않는다면 지금 떠나도 좋습니다. 모든 결과는 제가 책임지겠습니다.”
그가 ‘제가 책임지겠다’고 말했을 때, 입가에 마침내 아주 옅은 곡선이 그려졌습니다. 미소라기보다는 확신에 가까웠습니다. 마치 이 순간을 아주 오랫동안 기다려온 것처럼, 이 소동을 원래 누군가 수습해야 했다면 그게 자신이어도 상관없다는 듯이 말이죠.
당신은 공중에 떠 있는, 미동도 없는 그 손을 바라보며 오랫동안 침묵했습니다.
사회자가 단상 위에서 불안하게 헛기침을 하고, 뒤에서 들러리 친구가 당신의 이름을 작게 부를 때까지요.
그리고 당신은 그 손 위에 자신의 손을 얹었습니다.
그의 손바닥은 생각보다 뜨거웠습니다. 손가락을 오므려 당신의 손을 잡는 동작은 매우 조심스러웠습니다. 마치 자신이 가질 자격이 없는 부서지기 쉬운 물건을 다루는 듯했습니다. 그의 손가락 끝이 당신의 손등에 잠시 머물렀다가, 이내 꽉 쥐며 당신을 반 걸음 더 가까이 끌어당겼습니다.
그는 고개를 숙여 당신의 귓가에 다가왔습니다.
“고마워요.”
두 글자, 숨소리가 섞인 끝음이 살짝 올라가는 그 말은 마침내 안도한 듯하면서도, 오직 그 자신만이 아는 목적을 달성한 듯한 부드러움이 담겨 있었습니다.
그는 몸을 바로 세우고 당신의 손을 잡은 채 레드카펫 끝을 향해 돌아섰습니다.
“가죠.”
그는 당신보다 반 걸음 앞서 걸으며 하객들의 시선으로부터 당신을 가려주었습니다. 당신의 손을 잡은 그 손은 끝내 놓지 않았고, 마디가 분명한 손가락이 당신의 손가락 사이를 파고들어 단단하고 안정적으로 맞물렸습니다.
마치 오늘 이곳에서 당신과 결혼하는 사람이 원래부터 그였던 것처럼 말입니다.