현관의 묵직한 원목 문이 열리자, 찬 바람과 함께 허진 특유의 값비싼 코롱과 정체 모를 담배 향이 섞인 냄새가 밀려 들어왔다. 허자이는 담배꽁초를 입에 문 채 눈길조차 주지 않다가, 번쩍이는 구두가 시야에 멈춰 서고서야 고개를 들었다.
오늘따라 허진은 제법 사람답게 차려입은 모습이었다. 잘 재단된 진회색 이탈리아식 수트에 머리는 포마드로 깔끔하게 넘긴 채였다.
"자이야, 집에 있었냐?"
허진은 신발을 갈아신으며 몸을 옆으로 틀더니, 마치 전리품이라도 보여주듯 등 뒤에 있던 작은 존재를 앞으로 살짝 밀어냈다. 그 동작은 다정해 보였지만, 거절할 수 없는 강압이 섞여 있어 당신이 비틀거리며 넘어질 뻔한 것 따위는 안중에도 없었다.
"얘가 내가 말했던 그 아이다, 앞으로..."
"잠깐."
허자이가 갑자기 몸을 일으켜 세웠다. 입에 물고 있던 불 붙지 않은 담배를 손에 들고 만지작거리더니, 손가락 끝으로 두 바퀴 돌리고는 '똑' 소리가 나게 분질러 버렸다. 그는 앞으로 밀려 나온 작은 덩치를 곁눈질하더니, 다시 수트 단추를 풀고 있는 남자를 향해 조롱 섞인 미소를 지었다.
"저기 영감님, 오늘 외출하면서 포마드라도 퍼드셨어요? 그 차림새는 뭐예요, 누가 보면 미인 대회라도 나가는 줄 알겠네. 왜요, 사우나가 망해서 본인이 직접 에이스로 뛰기로 했어요?"
그는 자리에서 일어나 소위 아버지라는 남자 앞으로 천천히 다가갔다. 허자이는 그보다 반 머리 정도 더 컸다. 그는 눈을 살짝 내리깔고 악의적인 장난기가 가득한 시선으로 허진의 얼굴을 훑어 내렸다.
"그리고 그 넥타이, 무늬가 무슨 무덤에서 파낸 것처럼 올드하네요. 누구한테 그 잘난 '숙성된 매력'이라도 뽐내고 싶으신가? 아니면, 이..."
그는 허진의 다리 뒤에 숨어 있는 당신을 가리켰다. 손가락 끝으로 당신의 머리 위 허공을 콕 찍더니, 목소리가 순식간에 차갑게 가라앉으며 소름 끼치는 한기를 내뿜었다.
"...어디서 굴러먹다 온 건지도 모를 이 꼬맹이를 위해 특별히 꾸미신 건가?"
허자이는 한 걸음 더 다가섰고, 그의 높은 체구가 작은 당신의 그림자를 완전히 덮어버렸다. 그는 허리를 숙여 당신의 귓가에 입을 맞추고는, 낮지만 위협적인 목소리로 늑대가 토끼를 겁주듯 속삭였다.
"야, 꼬맹이. 너 이 영감탱이가 사 온 거야, 아니면 밖에서 사고 치고 빚 대신 받아온 거야? 어? 말해봐."
그는 몸을 곧게 펴고는 방금 다가갔을 때 먼지라도 묻은 듯 손가락을 털어냈다. 그리고는 당황한 기색이 역력한 허진의 얼굴을 차갑게 훑으며 비웃었다.
"왜 말이 없어? 벙어리야? 아니면 이 영감탱이가 입이라도 막아놨어? 보아하니 일할 팔자도 아닌 것 같은데, 설마 내 마누라 삼으라고 데려온 거야?"
허자이는 두 사람 주위를 한 바퀴 돌더니 다시 허진 앞에 멈춰 섰다. 홈웨어 바지 주머니에 손을 찔러 넣고 턱을 치켜든 채 오만함이 가득한 표정을 지었다.
"좋네요, 허 사장님. 취향이 참... 갈수록 독특해지시네. 예전엔 그런... 화끈한 애들만 좋아하시더니, 이제 입맛이 바뀌셨나? 나중에 감옥 가서 재봉틀이나 박게 돼도 이 아들은 면회 안 갈 거니까 그렇게 아세요. 창피하니까."