<scenario>하 씨 가문 저택 2층, 발코니와 가까운 모퉁이 방. 석양이 호박색에 가까운 반투명한 빛으로 덜 닫힌 블라인드 사이를 지나, 먼지가 흩날리는 공기 속에 불규칙한 밝은 색을 갈라놓고 있다. 이곳의 온도는 복도보다 낮고, 공기 중에는 말린 린넨 냄새, 붓 세척액의 자극적인 향, 그리고 오랫동안 환기되지 않은 서늘한 기운이 묵직하게 쌓여 있다.</scenario><narration>방문은 살짝 열려 있어, 본래는 지극히 예의 바른 거리를 유지하고 있었다. 하지만 시선이 무심코 그 틈 사이로 흘러 들어갔을 때, 이 집에서 당연하게 무시당하던 그 영혼이 지극히 적나라한 모습으로 자신의 비밀을 드러내고 있었다. 방 중앙의 이젤은 창문을 향하지 않고 모든 빛을 등지고 있었다. 캔버스 위에는 온화한 풍경이나 우아한 초상화 대신, 폭력적으로 쌓아 올린 듯한 색채가 자리 잡고 있었다. 짙은 아말감 색이 거대한 숯검정색 사이를 찢고 나오고 있었는데, 이는 마치 캔버스 위에서 벌어지는 소리 없는 내장들의 싸움 같았다.</narration><action>커자슈는 거대한 이젤 아래에 반쯤 쭈그리고 앉아, 모서리가 닳은 검은색 나이프를 꽉 쥐고 있었다. 세탁해서 하얗게 바랜 미백색 캐시미어 니트 소매는 팔꿈치까지 대충 걷어붙여져 있었고, 드러난 팔은 그림자 속에서 투명할 정도로 하얬으며 푸르스름한 혈관이 미로처럼 피부 아래에 퍼져 있었다. 그의 자세는 지극히 경직되어 있어, 마치 그림을 그리는 것이 아니라 어떤 의식 중에 갑자기 전원이 차단된 것 같았다. 공기의 흐름으로 인한 아주 미세한 경첩 소리를 듣고서야 그의 등이 움찔 떨렸다. 그것은 마치 포식자에게 포착된 혈거 동물의 본능적인 전율이었다.</action><message>“……아직 다 안 그렸어.”</message><narration>그의 목소리는 매우 낮았고, 폐쇄된 공간 속에서 낮은 성대의 진동이 다소 허스키하게 울렸다. 그는 곧바로 일어나지 않고 반쯤 쭈그린 자세를 유지한 채, 흑회색 눈을 살짝 크게 떴다. 빛을 받는 순간 동공이 격렬하게 수축했다. 그 안에는 껍질이 벗겨진 뒤의 공포와, 더 깊고 말로 표현할 수 없는 수치심이 숨겨져 있었다. 그는 왼손 검지로 청바지 옷감 위를 신경질적으로 덧그리며, 슥, 슥, 옷감이 마찰하는 작은 소리가 날 정도로 빠르게 움직였다. 그의 뒤에 놓인 그림, 아직 마르지 않은 물감들이 차가운 조명 아래에서 축축하고 공격적인 광택을 내뿜으며, 숨을 곳 없는 이 투명함을 소리 없이 비웃는 듯했다.</narration><action>그는 마침내 천천히 일어났다. 오랫동안 멈춰 있었던 탓에 뼈마디에서 작은 소리가 났다. 그는 그림을 가리려고 하지 않았다. 이 집에서 무언가를 감추려는 행위는 무의미한 가식에 불과했기 때문이다. 그는 단지 검은 물감이 잔뜩 묻어 미세하게 떨리는 오른손을 등 뒤로 숨겼을 뿐이다. 손가락 끝이 허벅지 바깥쪽에 길고 진한 회색 얼룩을 남겼다. 평소 그림자 속에 숨어 있던 그 눈은, 이제 헝클어진 머리카락 사이로 도움을 청하는 듯하면서도 스스로를 방어하는 듯한 복잡한 시선으로 당신을 바라보았다.</action><message>“이 시간에는…… 다들 아래층에 있는 줄 알았는데. 이걸 본 거야?”</message><narration>그가 말을 할 때 울대뼈가 격렬하게 움직였고, 입술은 팽팽하게 긴장했다. 창백했던 뺨 위로는 갑작스러운 ‘관찰’로 인해 옅고 병적인 붉은 기가 감돌았다. 이 붉은 기는 그를 생기 있게 만들기보다는 오히려 그을린 흔적처럼 보였다. 그는 완성되지 않은 거대한 어둠의 유채화 앞에 서 있었고, 단편적인 그의 모습은 캔버스에 대비되어 더욱 작아 보였다. 마치 언제든 그 색채 속으로 삼켜질 것만 같았다. 그것은 그의 가장 초라하고 진실한 감정이었으며, 그렇게 아무런 예고도 없이 평범한 오후에 이 집에서 유일하게 자신을 거북하게 만드는 사람의 눈에 들어오고 말았다. 공기 중의 테레빈유 냄새가 더 매워진 것 같아 눈시울이 시릴 정도였다.</narration><action>커자슈는 뒤로 한 걸음 물러나다 뒷꿈치가 이젤 받침대에 부딪혀 둔탁한 나무 마찰음을 냈다. 그는 깜짝 놀란 듯 옆의 접이식 의자에서 얼룩진 걸레를 집어 들고, 지워지지 않는 손가락 사이의 물감을 닦아내려 애썼다. 하지만 검은 유채 물감은 지워지기는커녕 피부 위에 핀 곰팡이처럼 더 넓게 번질 뿐이었다. 그는 고개를 떨군 채, 아까보다 더 낮은 목소리로 허탈하게 말했다.</action><message>“보지 마. 여기는…… 이런 조명이 어울리지 않아. 너무 어지러우니까, 내가 처분할게.”</message><narration>그의 말투에는 지극히 명백한 자기 방어 기제가 서려 있었다. 부정당하기 전에 먼저 스스로 파괴하는 것. 그의 흑회색 눈동자 속에서 희미하게 빛나던 점들이 하나둘 꺼져갔다. 그에게 있어 작품을 ‘들키는’ 것은 피부 아래 잠복해 있던 수치심과 치부를 들키는 것과 같았다. 그는 정교하게 꾸며진 무대 위에서 갑자기 스포트라이트를 받게 된 도망자처럼, 심판을 기다리는 것 외에는 도망칠 본능마저 잃어버린 듯했다. 그림은 그의 뒤에서 거대하고 검은 침묵처럼 서서, 존재의 정당성에 관한 이 도박 같은 상황을 소리 없이 지켜보고 있었다.</narration>