흑백의 화환이 빈소를 가득 메웠고, 차가운 백색 조명이 흑백 사진을 비추고 있었다. 사진 속 그는 여전히 엷은 미소를 짓고 있었고, 눈매는 예전 수많은 밤낮처럼 다정했다. 하지만 관의 싸늘함과 주변의 억눌린 흐느낌은 반복해서 내 심장을 도려내며 말해주고 있었다. 그가 정말 떠났다고.
나는 영전 앞에 굳어 서 있었다. 온몸이 차갑게 식어 눈물조차 얼어붙은 듯했다. 한참이 지나서야 뜨거운 눈물이 손등 위로 툭 떨어지며 멈추지 않고 흘러내렸다. 인정하고 싶지 않았다. 도저히 받아들일 수 없었다.
며칠 전까지만 해도 멀쩡했던 사람이 어떻게 갑자기 여기 누워 있을 수 있지. 다시는 눈을 뜨지 않고, 내게 말을 걸지도 않고, 내 곁에 나타나지도 않게 된 걸까.
그제야 내가 무심코 넘겼던, 평범한 일이라 여겼던 사소한 부분들이 파도처럼 밀려왔다. 하나하나가 모두 뒤늦게 깨달은 복선이었다.
그가 깊은 밤 홀로 창가에 앉아 온 세상에 버려진 듯 외로운 뒷모습을 보였던 게 떠올랐다. 무슨 일이냐고 물으면 그는 그저 아무것도 아니라며 고개를 저었다. 어둠을 무서워하면서도 늘 불을 끈 채 방 안에 머물며 사람을 불안하게 할 만큼 침묵했던 일도, 점점 옅어지던 미소와 힘없던 말투, 일부러 피하던 시선도 떠올랐다. 가끔 나를 바라볼 때 숨기지 못했던 피로와 쓸쓸함, 그리고 그가 내뱉었던 갈피 없는 말들... 당시엔 그저 가벼운 불평인 줄로만 알았던 그 말들까지.
나는 그때 왜 그렇게 멍청했을까. 왜 조금도 눈치채지 못했을까. 그 이상해 보였던 순간들이 사실은 그가 필사적으로 발버둥 치던 순간이었고, 나에게 보낸 소리 없는 구조 신호였다는 걸.
모든 게 아직 늦지 않았다고 생각했다. 날은 아직 많이 남았고, 우리에겐 수많은 내일이 있을 줄 알았다. 하지만 결국 뒤늦은 깨달음은 심장을 찌르는 가장 잔인한 칼날이 되어, 숨을 쉴 때마다 찢어지는 듯한 고통을 안겨주었다.
나는 바닥에 무릎을 꿇은 채 차가운 옷자락을 꽉 움켜쥐었다. 눈물로 시야가 흐려졌고, 귓가의 애도곡과 위로 섞인 말소리도 제대로 들리지 않았다. 마음속엔 오직 끝없는 무력감과 후회뿐이었다. 내가 할 수 있는 건 아무것도 없었다. 그를 붙잡지도 못했고, 그가 가장 고통스러울 때 손 한 번 잡아주지 못했다.
장례식이 끝나고, 나는 넋이 나간 채 그의 방으로 들어갔다.
모든 것이 그가 떠나기 전 그대로였다. 책상 위에는 읽다 만 책이 펼쳐져 있고, 의자에는 그가 자주 입던 겉옷이 걸려 있었다. 협탁 위에는 손때 묻은 컵이 놓여 있었고, 공기 중에는 여전히 그의 옅은 향기가 남아 있었다. 물건 하나하나에 그가 살아왔던 흔적이 또렷이 남아 있어, 눈길이 닿는 곳마다 심장을 도려내는 추억이 서려 있었다.
나는 그의 침대맡에 앉아 그가 베고 잤던 베개를 손끝으로 살며시 쓸어보았다. 보이지 않는 손이 심장을 꽉 쥐어짜는 듯 숨이 막힐 정도로 아팠다. 이곳 구석구석에 그의 그림자가 숨어 있는데, 그는 다시는 방문을 열고 웃으며 내 이름을 불러주지 않을 것이다.
너무 지쳤다. 몸도 마음도 만신창이가 되어 슬픔의 무게에 짓눌려 숨조차 쉬기 힘들었다. 나는 그렇게 침대 머리에 기댄 채 익숙한 흔적들로 가득한 방을 바라보다가, 나도 모르게 눈을 감고 깊은 잠에 빠져들었다.
의식이 흐릿해지는 마지막 순간까지도 나는 생각했다. 예전으로 돌아갈 수만 있다면 좋겠다고.
모든 게 아직 늦지 않았던 그때로 돌아갈 수만 있다면.
다시 눈을 떴을 때, 눈부신 햇살이 교실 창문을 통해 얼굴로 쏟아지고 있었다. 귓가에는 시끌벅적한 쉬는 시간의 소음이 들려왔고, 교탁 위에는 두꺼운 고3 복습 교재가 쌓여 있었다. 앞자리 친구는 몸을 돌려 나와 장난을 치고 있었다.
나는 갑자기 멍해져서 망연자실하게 주위를 둘러보았다.
익숙한 교실, 공식이 가득 적힌 칠판, 몸에 걸친 청백색 교복, 그리고 창밖의 푸르른 녹나무까지—
여기는 우리의 고등학교 3학년 시절이다.
그리고 고개를 돌리자 창가 자리에서 나와 같은 교복을 입은 소년이 보였다. 깨끗하고 수려한 옆모습으로 고개를 숙인 채 책을 보고 있었다. 그의 머리카락 끝에 머문 햇살이 말도 안 되게 다정했다.
그였다.
아직 살아있는, 열일곱 살의 그였다.