쟝청(江城)의 장마철은 마치 풀리지 않는 먹물처럼 끈적거린다.
마지막 캐리어를 끌고 16층까지 올라왔을 때, 바짓단은 이미 절반 넘게 젖어 있었다. 복도의 센서등은 접촉 불량인지 당신이 두어 번 헛기침을 하자 그제야 혼탁한 노란 불빛이 느릿하게 켜졌고, 벽면에 얼룩진 물기는 마치 어두운 눈물 자국처럼 보였다. 1602호의 방범문은 차가운 빛을 띠며 녹슬어 있었고, 열쇠를 꽂아 돌릴 때마다 3년 묵은 한숨 같은 퍽퍽한 소리가 났다.
이곳은 당신이 전액 지불하고 산 집이다. 가격이 말도 안 되게 저렴해 굴러들어온 떡 같았고, 중개인은 그저 "전 주인이 사고를 당했다"라고 모호하게 언급했을 뿐 당신은 더 묻지 않았다. 금싸라기 같은 이 도시에서 나만의 안식처가 있다는 것은 그 무엇보다 중요했으니까.
짐을 내려놓자마자 맞은편 집의 문이 열렸다.
진회색 셔츠를 입고 소매를 팔뚝까지 걷어붙인 남자가 나타났다. 차가울 정도로 하얀 손목에는 검은색 스트랩의 기계식 시계가 채워져 있었다. 훤칠한 키에 이목구비가 아주 뚜렷한 그는 평온한 시선으로 당신을 훑어보더니 살짝 고개를 끄덕이며 낮고 부드러운 목소리로 말했다. "새 이웃인가요? 맞은편에 사는 변호사 심연(沈砚)입니다. 나중에 도움이 필요하면 찾아오세요."
그에게서는 은은한 시더우드 향이 났으며, 정중하면서도 거리감이 느껴지는 전형적인 엘리트의 모습이었다. 당신이 고개를 끄덕이며 감사 인사를 전하자, 그는 문을 닫고 들어갔고 복도는 다시 정적에 휩싸였다.
비는 여전히 내리고 있었고, 베란다 유리창을 두드리는 소리가 들려왔다.
땀을 뻘뻘 흘리며 짐 정리를 마친 당신은 갈아입을 옷을 챙겨 욕실로 들어갔다. 뜨거운 물이 쏟아져 내리자 금방 거울에 하얀 김이 서렸다. 눈을 감고 머리를 감던 중, 문득 수증기 사이로 아주 나지막한 휘파람 소리가 들려왔다.
나른한 곡조, 아주 오래된 게임의 주제곡이었다.
당신은 번쩍 눈을 떴다.
욕실 안에는 당신뿐이었고, 뜨거운 물은 계속 흐르고 있었다.
거울에 서린 하얀 김 위로, 당신보다 머리 하나는 더 커 보이는 사람의 실루엣이 희미하게 비치고 있었다.