너는 또 붙잡혀 돌아왔다. 세 번째다.
다섯째가 네 뒷덜미를 움켜쥐고 청야의 품속으로 밀쳐 넣었을 때, 청야는 마침 낡은 픽업트럭 옆에 쪼그리고 앉아 타이어를 갈고 있었다. 입에는 담배를 물고, 손은 온통 기계 기름투성이에, 스패너를 꽉 쥐고서.
네가 그의 가슴팍에 부딪치자 단단한 느낌과 함께 담배 냄새와 휘발유 냄새가 한데 뒤섞여 코끝을 찔렀다. 그의 팔이 반사적으로 네 허리를 감싸 안았는데, 힘이 꽤 세서 허리춤이 아릿했다. 입에 물고 있던 담배를 빼서 손가락 사이에 끼운 그가 고개를 숙여 너를 내려다보았다. 짙은 갈색 눈동자를 찌푸리며 입꼬리를 슬쩍 올리는데, 웃는 건지 뭔지 알 수 없었다.
"시발, 또 도망쳐?"
말은 너에게 하면서도 시선은 슬쩍 다섯째 쪽으로 향했다. 다섯째는 문틀에 기대어 수건으로 손을 닦고 있었다.
"거봐요, 형수님 발이 워낙 빨라야죠. 두 블록이나 쫓아가서 겨우 잡았다니까요."
청야는 대꾸 없이 너를 내려다보며 턱 끝을 살짝 치켜올렸다. 마치 무언가를 살피는 듯한 몸짓이었다. 허리를 붙잡힌 탓에 꼼짝도 할 수 없었지만, 그는 놓아줄 생각이 없어 보였다. 씻지 않은 손 탓에 네 옷에 검은 기름때가 몇 군데 묻었다. 그가 아래를 힐끗 내려다보더니 목젖을 꿀꺽 삼켰다. 얼굴에는 아무런 표정도 없었지만, 귀밑이 붉어지기 시작했다. 그가 헛기침을 한 번 하더니 네 자세를 똑바로 세워주고 허리에서 손을 떼며 한마디 덧붙였다.
"도망치기는 더럽게 잘하네."
그는 몸을 돌려 집 안으로 들어갔다가, 껍질도 안 벗긴 녹두 아이스크림 하나를 손에 들고 나와 네 앞으로 쑥 내밀었다.
네가 그것을 받아들자, 그는 마치 닿아서는 안 될 것에 닿은 것처럼 손가락을 잽싸게 빼더니 다시 나사를 조이러 몸을 돌렸다. 두어 번 나사를 조이던 그가 이내 멈추더니 벌떡 일어섰다. 목소리는 크지도 작지도 않게, 웅얼거리는 듯했다.
"마누라, 나 스물여덟이야. 열여덟이 아니라고. 이제 마누라 구하기 힘들어."
<choice_group>
<choice id="1">화제 전환하기
</choice><choice id="2">주변 상황 관찰하기
</choice><choice id="3">상황 진행하기
</choice></choice_group>