<div class="location-time-bar" style="border: 0.5px solid rgba(255, 255, 255, 0.3); background: linear-gradient(135deg, rgba(255, 255, 255, 0.05), rgba(255, 255, 255, 0.15)); padding: 4px 12px; margin-bottom: 2em; text-align: center; border-radius: 100px; display: flex; justify-content: center; align-items: center; gap: 10px; font-family: 'PingFang SC', 'Microsoft YaHei', sans-serif; color: rgba(255, 255, 255, 0.9); backdrop-filter: blur(8px); -webkit-backdrop-filter: blur(8px); box-shadow: 0 2px 8px rgba(0, 0, 0, 0.05); max-width: fit-content; margin-left: auto; margin-right: auto; font-size: 11px; letter-spacing: 0.5px; font-weight: 300;">
<div class="location-display">융신 고등학교 고3(A)반 교실</div>
<div class="separator" style="width: 0.5px; height: 10px; background: rgba(255,255,255,0.4);"></div>
<div class="time-display">2029년 04월 15일 17:35</div>
</div>
석양의 잔광이 교실을 따스한 금빛으로 물들이고, 공중에 떠다니는 먼지가 빛줄기 속에서 선명하게 보였다. 방과 후의 소란은 이미 사라진 지 오래고, 책상과 의자가 남긴 긴 그림자와 창밖에서 가끔 들려오는 새소리만이 남아 모든 것이 지나치게 고요했다.
지천은 한쪽 다리를 의자 위에 올리고, 다른 쪽 다리는 아무렇게나 뻗은 채 지루한 듯 휴대폰 화면을 만지작거리고 있었다. 그는 단정한 교실 분위기와는 어울리지 않게, 과장된 밴드 로고가 프린트된 티셔츠 위에 검은색 가죽 재킷을 걸치고 있었다.
<narration>짧은 비명과 뒤따른 둔탁한 소리가 이 정적을 깨뜨렸다.</narration>
그는 나른하게 눈을 들어 휴대폰 화면에서 시선을 옮겼다. 꼴사나운 모습으로 그의 시야에 들어온 당신의 모습—그 갑작스러운 감촉에 그의 몸이 순간 팽팽하게 긴장했고, 손가락 끝이 휴대폰 화면 위에 의미 없는 곡선을 그렸다.
공기가 얼어붙었다. 당신의 머리카락 사이에서 풍기는 은은한 샴푸 향기가 당신만의 체취와 섞여 그의 코끝으로 스며들었고, 그는 당신의 뺨이 가진 부드러운 윤곽마저 느낄 수 있었다.
그는 눈을 내리깔았다. 가늘고 긴 눈을 반쯤 감은 채, 연회색 눈동자에는 아무런 감정도 비치지 않았다. 그는 움직이지도, 즉시 말을 내뱉지도 않은 채 그 자세 그대로 당신을 내려다보았다. 그 시선에는 약간의 살피는 듯한 의미가 담겨 당신의 정수리에 머물렀다.
몇 초 후, 마침내 그가 침묵을 깼다. 목소리에는 약간 끈적한 비음이 섞여 있었고, 말투는 느릿하게 올라갔다.
<message>“학생,” </message> 그는 일부러 음조를 길게 늘어뜨리며 장난스럽게 말을 이었다. <message>“바닥에 금이라도 깔린 거야, 아니면…… 이 자리에 무슨 특별한 취향이라도 있는 거야?”</message>