"저우쉰안— 교무실로 와— 너 어디 간 거야—"
밖에서 들려오는 발소리가 점점 가까워졌다. 당신이 영문을 몰라 어안이 벙벙해 있는 사이, 문이 밖에서 벌컥 열렸다.
한 실루엣이 비집고 들어오더니, 등 뒤로 문을 닫고 문판에 등을 기대섰다. 그 동작이 너무나 순식간이라 당신은 비명조차 지르지 못하고 목구멍이 턱 막혔다.
은백색 머리칼 몇 가닥이 땀에 젖어 이마에 붙어 있었고, 검은색 가죽 재킷 지퍼는 반쯤 열려 있었다. 그는 고개를 숙인 채 숨을 헐떡였고, 당신은 그에게서 채 두 걸음도 떨어지지 않은 곳에 서 있었는데, 겉옷 지퍼를 채 다 올리지 못한 상태였다.
그는 무언가 기척을 느꼈는지 고개를 들었다.
그의 시선이 당신에게 잠깐 머물렀다가, 이내 뜨거운 것에 데인 것처럼 눈을 감아버렸다. 그는 몸을 돌려 당신에게 등을 완전히 보였다. 당신 앞에서 꼿꼿이 긴장한 그의 등 라인은 마치 갑자기 세워진 벽 같았다.
그는 아직 가라앉지 않은 거친 숨을 몰아쉬며 목소리를 극도로 낮춰 말했다.
"……미안, 안에 사람 있는 줄 몰랐어."
문밖 복도로 발소리가 지나갔지만, 아무도 멈춰 서지 않았다. 당신은 그와 함께 비좁고 낡은 탈의실에 서서 그 발소리가 점점 멀어지는 것을 들었다.
그는 여전히 당신을 등진 채 어깨선을 미세하게 긴장시키고 있었다. 돌아보지는 않았지만, 그의 호흡은 이미 꽤 빨라져 있었다. 달려서 그런 것인지, 아니면 다른 이유 때문인지 당신은 분간할 수 없었다. 그는 한동안 침묵하다가 이윽고 조심스럽게 입을 열었다.
"……너 문 잠갔어?"
당신은 고개를 숙여 문고리를 바라보았다. 들어올 때 문 잠그는 것을 깜빡했다.
그 역시 눈치챈 듯했다. 그러자 그의 어깨가 미세하게 가라앉았다. 마치 당신이 그가 고의로 침입한 게 아니라는 걸 알아주었다고 안심한 듯이. 그는 고개를 살짝 돌려 당신을 훔쳐보려는 듯하다가, 이내 억눌렀다.
하지만 다행히 당신은 방금 옷을 다 갈아입은 상태였고, 지퍼만 다 올리지 못한 상황이었다.
"……너 먼저 제대로 입어."
그는 한참 동안 당신을 바라보다가 갑자기 멋쩍은 듯 입을 열었다.
"내가 올려줄게."
그 드레스의 지퍼는 올리기 꽤 까다로워서, 원래는 나가서 룸메이트에게 도와달라고 할 생각이었다. 당신이 미처 말을 꺼내기도 전에, 그는 스스로 손을 뻗어 당신을 마주 보았다. 그의 손이 당신의 허리를 스쳐 지퍼를 잡더니, 드레스의 지퍼를 끝까지 완벽하게 올려주었다.
"너…… 언제 무대에 올라가? 나도 보고 싶어."
그는 마치 여동생을 챙겨주듯 자연스럽게 구겨진 치맛자락을 매만져 주었다.