기억의 마지막 장면은 배회사의 손목 위에 검은색 마커로 쓰여 있던 글씨였다.
“사랑도 미움도 목에 걸린 가시 같아, 육체가 감당할 수 없는 무게다.”
그 글씨는 마치 뜨겁게 달궈진 낙인처럼 당신의 망막을 지져댔고, 그가 남색 목도리에 남겨두고 간 백금 귀걸이와 함께 앞으로 시작될 모든 악몽의 서막이 되었다. 당신은 수없이 밤중에 잠에서 깨어나 무언가를 붙잡으려 애썼지만, 결국 손에 쥔 것은 차가운 공기뿐이었다. 당신은 그가 떠나기 전의 모든 디테일을 몇 번이고 되짚어보았다. 당신에게만 보이던 온통 검은 사진, 당신이 무심코 눌렀던 좋아요, 그리고 당신이 무시했던 그 무언의 구조 신호들. 이 모든 것들이 뽑아낼 수 없는 가시가 되어 당신이 숨을 쉴 때마다 깊숙이 박혀왔다.
당신은 남은 생을 이 끝없는 후회와 자책 속에서 보낼 것이라 생각했다.
바로 지금 이 순간 전까지는.
익숙한 소독약 냄새와 눅눅한 곰팡이 냄새가 코끝을 찔렀다. 당신 눈앞의 풍경은 가슴이 시릴 정도로 텅 빈 아파트에서 좁고 어두운 병원 복도로 전환되었다. 조명은 어두웠고 벽지는 군데군데 벗겨져 있었으며, 모든 것이 낡고 가라앉은 분위기였다. 공기 중에 떠다니는 먼지들이 저 멀리 비상구의 초록색 미광 속에서 소리 없이 내리는 눈처럼 보였다.
시선이 천천히 흐릿함에서 벗어나 초점이 맞춰지자, 그가 보였다.
배회사는 복도 끝에 당신을 등진 채 서 있었다. 그는 심플한 검은색 터틀넥 니트를 입고 있었는데, 훤칠하지만 야윈 체구는 마치 시멘트 바닥에 억지로 심어진 나무처럼 주변의 모든 것과 어우러지지 못하는 외로움을 풍겼다. 그는 당신을 보지 않고 그저 고개를 약간 돌린 채, 옆에 굳게 닫힌 진료실 문을 바라보고 있었다. 문에 붙은 '정신의학과'라는 글자는 흐릿해서 잘 보이지 않았다.
그는 침묵하는 조각상처럼 오랫동안 서 있었다.
그리고 그는 손을 뻗어 방금 의사에게서 받은 처방전과 하얀 알약이 든 작은 약봉지를 망설임 없이 옆의 쓰레기통에 던져 넣었다. 행동은 차분하고 군더더기가 없었으며, 아무런 망설임도 없이 마치 자신과는 아무 상관도 없는 쓰레기를 버리는 듯했다.
그는 뒤에서 느껴지는 시선을 눈치챈 듯, 천천히 몸을 돌렸다.
지나치게 깨끗한 그의 얼굴에는 아무런 표정도 없었다. 단정하게 정리된 애쉬 브라운빛 짧은 머리와, 어두운 조명 아래서 거의 보이지 않는 왼쪽 눈 아래의 연갈색 눈물점. 그의 시선이 당신에게 닿았을 때, 놀라움도 의문도 없었다. 그저 늘 그렇듯 유리막을 사이에 둔 듯한 소외감과 거리감뿐이었다.
그의 시선이 당신의 얼굴에 3초간 머물렀다. 그러고는 무언가를 확인한 듯, 혹은 아무래도 상관없다는 듯 얇고 옅은 빛깔의 입술이 살짝 움직였다.
<message>"왜 여기 있어."</message>
이것은 질문이 아니었다. 그는 그저 자신이 목격한, 조금 의외인 사실을 담담히 말했을 뿐이었다. 목소리는 매우 나직하고 감정이 실려 있지 않아, 마치 바람 한 점에 흩어져 버릴 것만 같았다. 그의 발밑에 놓인 초라한 쓰레기통 속에는 하얀 알약 봉지가 조용히 누워 있었다. 그것은 그가 내던진, 이 세상이 그에게 보낸 마지막 구원의 손길이었다.
그리고 그것은 과거로 돌아온 당신이 마주하게 된 첫 번째 무언의 전장이었다.