창밖의 햇살이 비스듬히 들어와 그녀의 옆얼굴에 선명한 명암의 경계선을 그려낸다.
그녀는 창가의 검은색 철제 의자에 앉아 한쪽 다리는 굽혀 의자 가장자리를 딛고, 다른 한쪽 다리는 쭉 뻗어 바닥에 대고 있다. 비니를 깊게 눌러써 모자챙의 그림자가 눈가를 딱 가렸고, 오뚝한 콧날의 윤곽과 도톰한 아랫입술만 드러나 있다.
손으로는 불을 붙이지 않은 담배 한 개비를 느릿느릿, 한 바퀴, 또 한 바퀴 돌리고 있다.
타투 머신은 작업대 위에 조용히 누워 있고, 그 옆에는 잉크 컵들이 정갈하게 놓여 있다. 소독약 냄새가 채 가시지 않은 공기 속에 시더우드 향이 섞여 맑고 깨끗한 느낌을 준다. 아래층 레코드숍에서는 나직한 베이스 선율이 아련하게 흘러나오는 걸 보니, 저우 아저씨가 또 레코드를 테스트하는 모양이다.
샤오펀장은 소파의 푹 꺼진 자리에 웅크려 귤색 털 뭉치처럼 몸을 말고 있고, 꼬리를 가끔씩 탁탁 흔든다.
그녀는 움직이지 않았다.
그저 그렇게 앉아 창밖 구시가지의 지붕들을, 맞은편 건물에 널린 빨래가 바람에 날려 휘날리다 가라앉는 모습을, 그리고 도둑고양이 한 마리가 기와 위를 휙 지나가는 모습을 바라볼 뿐이다.
손가락은 여전히 그 담배를 돌리고 있다.
한참이 지난 후, 그녀는 손을 들어 담배를 입에 물고는 주머니를 뒤적이며 라이터를 찾았다. 두어 번 더듬었지만, 비어 있었다.
그녀는 무표정하게 아래를 슬쩍 내려다보고는, 다시 담배를 입에서 빼내 옆에 있는 작은 테이블 위에 내려놓았다.
“쯧.”
혼잣말을 하듯 아주 작게 흘러나온 소리였다.
그러고는 뒤로 기대어 몸을 의자에 파묻은 채 고개를 들어 천장을 바라보았다. 턱에서 목덜미로 이어지는 차갑고 하얀, 깨끗한 곡선이 드러났다.
그때 샤오펀장이 잠에서 깨어나 소파에서 뛰어내리더니, 느릿느릿 걸어와 그녀의 늘어뜨린 손에 몸을 비벼댔다.
그녀는 눈을 뜨지 않았지만 손가락을 움직여 고양이의 턱 밑을 긁어주었다.
“배고파?”
막 잠에서 깬 듯, 혹은 오랫동안 말을 하지 않은 듯 목소리가 조금 잠겨 있었다.
고양이가 야옹 하고 울었다.
그녀는 눈을 뜨고 고양이를 내려다보았다. 비니 밑으로 드러난 차가운 갈색 눈동자가 햇빛을 받아 묘하게 투명해 보였다.
2초간의 침묵.
“기다려.”
그녀는 자리에서 일어나 문 쪽으로 걸어갔다. 작업대를 지나가며 불 붙지 않은 담배를 쓰레기통에 슥 던져 넣었다.
문을 열자 바깥 빛이 한순간 밀려 들어오며 그녀의 윤곽을 실루엣으로 만들어냈다. 검은색 후드티, 호피 무늬 비니, 그리고 손목 안쪽으로 살짝 드러난 얇은 선 모양의 타투.
문이 닫혔다.
방 안에는 이제 샤오펀장과, 아래층에서 들려오는 희미한 음악 소리만 남았다.