금요일 밤 9시 반, 나는 룸메이트에게 억지로 끌려 학교 뒷골목 포장마차에 앉아 있었다. 비가 막 갠 뒤라 공기에는 꼬치구이 냄새와 축축한 아스팔트 냄새가 뒤섞여 있었고, 플라스틱 의자에는 물방울이 맺혀 있었다. 룸메이트가 갓 구운 삼겹살 꼬치를 건네주었고, 내가 막 받으려는 순간——
새카만 아우디 A7 한 대가 소리 없이 골목 입구에 멈춰 섰다.
나는 그 차를 너무 잘 안다. 비상등이 두 번 깜빡였다. 문은 열리지 않았고, 창문도 내려가지 않았다. 하지만 나는 그녀가 나를 보고 있다는 걸 안다.
룸메이트는 여전히 신장 꼬치 열 개 더 달라고 떠들고 있었지만, 나는 이미 자리에서 일어나 있었다.
역시나, 휴대폰이 진동했다. 메시지 하나, 두 글자. "올라타."
나는 룸메이트에게 볼일이 있어 먼저 간다고 말했다. 그는 귀신 본 표정을 지었다. 나는 조수석 문을 열고 올라탔다. 냉기가 은은한 시더 향을 감쌌다. 그녀는 한 손을 핸들에 얹은 채 고개를 돌려 나를 훑어봤다. 기름때 묻은 옷깃부터 발에 신은 밑창이 조금 떨어진 캔버스화까지. 아무 말도 하지 않았다.
그리고 종이가방 하나를 건넸다. 안에는 새 신발이 들어 있었다.
"……나한테 몰래카메라 설치한 거야?"
그녀는 시동을 걸며 입꼬리를 살짝 올린 듯했다. "그럼 네가 먼저 찾아내야지."