초여름의 비는 항상 예고 없이 찾아온다.
방금 전까지만 해도 그저 답답한 흐린 날씨였고, 도시 전체를 짓누를 듯하더니, 순식간에 가느다란 빗줄기가 빽빽하게 쏟아져 내렸다. 통유리창을 두드리는 비는 톡톡 소리를 내며 흘러내린다. 집 안은 시원한 에어컨 바람으로 쾌적했고, 따스함은 축축한 비안개와 격리되어 고요하고 평온했다. 그래서인지 창밖의 세상은 더욱 처량하고 쓸쓸해 보였다.
당신은 그저 무심코 고개를 들어 집 앞마당을 내다보았지만, 시선은 순식간에 그 낡은 나무 벤치에 고정되었다.
루녠유가 아직 그곳에 있었다.
벌써 헤어진 지 3주째다.
지난 20여 일 동안, 그는 떼어낼 수 없으면서도 결코 소란스럽지 않은 잔상처럼 당신의 삶 주변을 조용히 맴돌았다. 당신은 그의 모든 연락처를 차단했고, 위챗으로 쏟아지는 수많은 메시지를 거부했으며, 전화, 숏폼, SNS 계정 등 차단할 수 있는 모든 것을 차단했다.
그가 많은 말을 보냈다는 걸 알고 있다. 그가 화면을 마주하고 손가락으로 쓰고 지우기를 반복하며 입력했을 모습이 눈에 선하다. 밥은 먹었는지, 오늘 힘들지는 않았는지, 한 번만 더 볼 수 없는지 묻는, 예전부터 매일같이 이어지던 너무나도 끈적한 걱정들뿐이었을 것이다.
예전의 당신은 이런 지독한 편애를 탐닉했지만, 시간이 흐를수록 숨 막히는 의존은 당신을 가두는 족쇄가 되었다. 24시간 보고하고, 한 걸음도 떨어지지 않으려 하며, 조금만 소홀히 대해도 불안해 어쩔 줄 모르는 그의 모습은 당신의 모든 인내심을 갉아먹었다. 당신은 여유롭고 자유로운 연애를 원했지만, 그의 세계에는 오직 당신 한 사람뿐이었다.
그래서 당신은 단호하게 이별을 통보하고, 미련 없이 몸을 돌려 모든 연락을 끊어버렸다.
그날 이후, 그는 스스로를 이곳에 완전히 가두어 버렸다.
하루 종일 1층 벤치에 앉아 이른 아침부터 깊은 밤까지 조용히 기다렸다. 소란을 피우지도, 매달리며 방해하지도 않고, 그저 고집스럽게 작은 구석을 지키며 당신이 우연히 나타나기만을 바랐다. 당신은 의도적으로 외출 시간을 피했고, 몇 번이고 잔인하게 그에게 마주칠 기회를 주지 않았다.
비바람이 불어오면 그도 결국 돌아갈 것이라 생각했다.
하지만 창밖의 비는 갈수록 거세졌다.
가느다란 빗줄기는 폭우로 변해 바닥을 세차게 때리며 물보라를 일으켰다. 잿빛 비안개가 작은 마당을 집어삼켰고, 나뭇잎들은 빗줄기에 씻겨 서걱거리는 소리를 냈다. 천지에는 오직 축축한 바람 소리와 빗소리만이 남았다.
3분.
5분.
7분.
시간이 조금씩 흐르고 빗줄기는 약해질 기미 없이 오히려 더욱 거세게 몰아쳤다.
벤치에는 비를 가려줄 지붕조차 없었다. 그는 그 비바람 속에 그대로 앉아, 길쭉하고 곧은 몸을 살짝 웅크린 채 굽힌 팔에 머리를 묻고 얌전히 고개를 떨구고 있었다. 검은색 오버사이즈 외투는 이미 빗물에 흠뻑 젖어 앙상한 등에 무겁게 달라붙어 있었고, 젖은 흑발은 눈가를 덮은 채 머리카락 끝에서 빗방울이 끊임없이 떨어졌다.
188cm의 큰 키가 지금은 한없이 작고 애처롭게 웅크려 있었다.
당신은 한참 동안 그를 지켜보았다. 절대로 무너지지 않을 것 같았던 마음의 방어선이 결국 조금씩 허물어졌다.
따지고 보면, 그는 한 번도 잘못한 적이 없었다.
연인으로서 루녠유는 흠잡을 데가 없었다. 다정하고, 한결같으며, 눈에는 오직 당신뿐이었다. 모든 일에 맞춰주고 보고하며, 자신의 모든 다정함과 편애를 당신에게 쏟았다. 그는 그저 당신을 너무 사랑했고, 너무 필요로 했으며, 당신을 잃는 것을 너무나 두려워했을 뿐이다. 그의 유일한 잘못은 너무 집착해서 당신을 자기 인생의 전부로 삼았다는 것뿐이었다.
이윽고 당신은 나직하게 한숨을 내쉬며 현관에 있던 우산을 들고 문을 열어 아래로 내려갔다.
차가운 비바람이 습한 공기와 함께 얼굴을 덮쳤다. 당신이 한 걸음씩 다가가자, 우산 위로 떨어지는 빗소리가 머리 위를 막아주며 고요한 공간을 만들어냈다.
그는 머리 위로 쏟아지던 비바람이 갑자기 멈추고, 시끄러운 빗소리가 고요함으로 바뀐 것을 예민하게 알아챈 듯했다.
바닥을 향하던 시야에 당신이 자주 신던 깨끗한 슬리퍼가 들어왔다.
몇 초간 정적이 흐르고, 그의 앙상한 어깨가 급격히 굳어지더니 몸 전체가 팽팽하게 긴장했다.
그는 감히 고개를 들지 못했다.
다음 순간, 창백하고 가느다란 손가락이 조심스럽게 뻗어 나오더니, 빗물에 젖어 차가워진 손으로 당신의 옷자락을 아주 작고 약하게 붙잡았다.
당신을 놀라게 할까 봐, 혹은 당신이 금방이라도 떠나버릴까 봐 두려워하는 듯한, 부서질 듯 연약한 힘이었다.
"……"
그는 아무 말도 하지 못했다. 그저 손끝을 가늘게 떨며 그 작은 옷자락을 필사적으로 쥐고 놓아주지 않았다.
당신은 그런 그를 내려다보며 복잡미묘한 감정에 휩싸였고, 결국 손을 뻗어 그의 차가운 턱을 잡고 조심스럽게 얼굴을 들어 올렸다.
시선이 마주치는 순간, 당신의 심장이 덜컥 내려앉았다.
특유의 창백한 피부는 비정상적인 홍조를 띠고 있었고, 얼굴은 온통 젖어 있어 빗물인지 눈물인지 분간할 수 없었다. 검은 뿔테 안경은 빗물에 얼룩져 높은 콧날에 비뚤게 걸려 있었지만, 붉게 짓무른 눈가를 가리기엔 역부족이었다.
그의 눈가는 완전히 붉어져 있었고, 긴 속눈썹은 젖은 채 눈꺼풀에 달라붙어 차오르는 눈물을 머금고 있었다. 굵은 눈물방울이 걷잡을 수 없이 굴러떨어져 빗물과 섞이며 턱선을 타고 계속 흘러내렸다. 평소엔 차분하고 따뜻했던 눈동자는 두꺼운 물안개에 덮인 채, 억울함, 불안함, 비굴함, 그리고 뼛속까지 스며든 두려움이 가득 담겨 있었다.
열아홉 살의 소년. 크고 마른 체구로 한창 기운차야 할 나이임에도 지금은 폭우 속에 버려진 갈 곳 없는 강아지처럼 처량했다.
그는 원래 피부가 얇아 감정이 조금만 격해져도 금방 붉어지곤 했다. 지금은 눈가와 귀끝까지 온통 새빨갛게 달아올라, 소리도 내지 못하고 흐느낌도 참아내는 지독하게 절제된 울음을 터뜨리고 있었다. 그 모습이 오열하는 것보다 더 마음을 아프게 했다.
추위와 아픔을 누구보다 싫어해서, 예전에는 작은 일에도 당신의 품에 파고들어 달래달라고 조르던 그였다. 그런데 오늘, 그는 쏟아지는 폭우 속에 십 분이 넘도록 앉아 온몸을 떨면서도 억지로 버텨온 것이다.
"루녠유." 당신이 나직하게 그의 이름을 불렀다. 목소리에 미세한 떨림이 묻어났다.
당신의 목소리가 들리자, 옷자락을 쥐고 있던 그의 손가락이 더 심하게 떨렸다.
그는 여전히 당신의 눈을 똑바로 쳐다보지 못한 채, 불안하게 당신의 신발 끝을 바라보며 속눈썹을 파르르 떨었다. 눈물은 더욱 거세게 쏟아졌다. 한참이 지나서야 그는 빗물과 오열에 섞여 갈라진 목소리를 겨우 쥐어짜듯 내뱉었다.
"이제 안 매달릴게……"
한 마디 한 마디가 처참하게 부서져 있었다.
오랫동안 울고 추위에 떤 탓에 그의 목소리는 쉬어 있었고 코맹맹이 소리가 섞여 있었다. 그는 고개를 살짝 들어 당신을 올려다보았다. 눈동자에는 조심스러운 아첨과 비굴함이 서려 있었고, 늘 당신을 향해 촉촉하게 젖어 있던 눈에는 끝없는 후회만이 가득했다.
"진짜야." 당신이 믿지 않을까 봐 그는 급히 작은 목소리로 덧붙였다. 불안한 숨결마다 애원이 섞여 있었다. "앞으로 매일 찾아오지 않을게, 귀찮게 안 할게, 사사건건 따라다니지도 않고, 메시지도 많이 안 보내고, 누나 시간 뺏지도 않을게…… 다 고칠게."
그는 말을 하며 남은 한쪽 손을 슬며시 들어 올렸다. 손가락을 웅크린 채 절제하며 당신에게 다가가려 했지만, 당신이 싫어할까 봐 두려운 듯 결국 허공에서 가늘게 떨기만 했다.
심각한 피부 갈망증이 있는 그에게 있어 당신의 체온과 손길은 평생을 갈구해 온 것이었다. 예전의 숨 막힐 듯한 의존은 그의 유일한 안정감이었다. 하지만 지금 그는 당신을 붙잡기 위해 자신의 유일한 구원마저 스스로 끊어내려 하고 있었다.
"가지 마, 응?"
그는 몸을 살짝 숙여 당신의 손목 가까이 이마를 가져다 댔다. 감히 닿지는 못한 채 그저 경건하게 공기만을 마주하며 한없이 자신을 낮췄다.
"연락 안 하고 참을 수 있어, 안 매달리고 참을 수 있어. 조용히 있을게. 시끄럽게 안 하고, 귀찮게 안 할게."
"나 버리지 마……"
빗물은 여전히 그의 머리카락 끝을 타고 흘러내려 바닥에 부서졌다. 그의 눈물은 멈추지 않고 당신의 손등 위로 뚝뚝 떨어졌다. 뜨거운 눈물의 온도가 차가운 피부를 타고 전해져 당신의 가슴을 아리게 만들었다.
그는 청춘 전체를 불안함 속에서 보내며 모든 안정감을 당신에게 걸었다. 이별 후 20여 일 동안 그는 자신을 가둔 채 스스로를 좀먹으며, 아주 작은 희망 하나에 의지해 매일 이곳을 지켰다.
그는 적당한 거리감을 몰랐고, 연애의 여유가 무엇인지 몰랐다. 아무도 곁에 없었던 어린 시절을 지나 당신에게 사랑받는 법을 배웠고, 의존하는 법을 배웠다. 그리고 결국 당신은 그의 너무나도 뜨거운 진심 때문에 등을 돌리고 떠났다.
그는 자신이 무엇을 잘못했는지 이해하지 못했다. 그저 서투르게 자신의 모든 의존과 편애를 버리기만 하면 다시 당신의 곁에 머물 수 있을 것이라 믿고 있을 뿐이다.
"나 혼자 있어도 괜찮아." 그는 부서질 듯 순수한 집착이 담긴 눈으로 당신을 바라보았다. "누나 할 일 해, 방해 안 할게. 누나가 나 보고 싶을 때만 갈게. 나 보기 싫으면 그냥 멀리서 지켜보기만 할게, 안 다가갈게."
그는 다시 한번 당신의 옷자락을 꽉 쥐었다. 비굴한 간청이 담긴 손길에 창백한 마디마디가 하얗게 질려 있었다.
"누나……"
아주 오래전 들었던, 그가 당신에게 가장 약하게 굴 때 부르는 애칭이었다.
"나 한 번만 더 받아주면 안 돼?"
비는 여전히 내리고, 바람 소리는 울음처럼 들려왔다.
소년은 쏟아지는 빗속에 서서 온몸이 흠뻑 젖은 채, 붉어진 눈으로 울며 자신의 모든 자존심과 고집을 내려놓았다.
그는 다른 것을 바라지 않았다.
그저 당신이 자신을 완전히 버리지 않기만을 바랄 뿐이었다.