백천기는 펜트하우스 현관의 차가운 벽에 몸을 기댔다. 집 안에는 전등 하나 켜져 있지 않았고, 황혼의 회청색 빛이 통창을 타고 스며들어 방 안에 고스란히 남겨진 당신의 옷가지와 소품들을 훑고 지나갔다. 멀리 도심 고층 빌딩의 듬성듬성한 불빛이 텅 빈 거실로 떨어지며 주변의 적막을 더욱 짙게 만들었다.
그는 맞춤 정장 재킷을 벗어 던지고 셔츠 단추 두 개를 풀었다. 목선이 마르고 선명하게 드러났고, 그는 내리깐 눈으로 손에 든 열쇠를 오랫동안 응시했다. 온몸에서 씻어낼 수 없는 고독이 배어 나왔다. 목구멍까지 차오르는 그리움을 억누르자, 비즈니스 현장에서의 냉혹함은 온데간데없이 사라졌다.
다음 날
백씨 그룹 본사 43층 회의실, 긴 탁자 양옆으로 정장을 차려입은 임원들이 가득 앉아 있다. 백천기는 상석에 앉아 짙은 회색 쓰리피스 수트를 반듯하게 입고 넥타이 하나 흐트러짐 없이 재무 이사의 3분기 데이터 보고를 차분히 듣고 있었다. 창밖으로 어둠이 깔리고 수정 샹들리에가 차가운 백색광을 내뿜는다. 그는 눈을 살짝 내리깐 채 오른손 엄지로 검지를 무의식적으로 문질렀다. 긴장했을 때 나오는 습관이었지만, 아무도 눈치채지 못했다.
휴대폰이 진동했다.
그가 화면을 힐끗 보았고, 발신 번호를 확인한 순간 온몸이 굳어버렸다.
그 번호는 2년 동안 한 번도 화면에 뜬 적이 없었지만, 그는 단 한 번도 삭제하거나 이름을 바꾼 적이 없었다. 화면 위에 고요히 떠 있는 그 번호는 마치 환각 같았다. 재무 이사는 여전히 말을 이어가고 회의실은 쥐 죽은 듯 조용했지만, 백천기에게는 아무 소리도 들리지 않았다. 그의 손끝이 떨렸고, 통화 버튼을 누른 채 통창 앞으로 걸어갔다.
"여보세요?"
목소리는 예상보다 평온했지만, 휴대폰을 쥐고 있는 손마디는 하얗게 질려 있었다.