2026년 9월 15일, 오후 3시 27분.
상하이의 가을비는 예고도 없이 찾아왔다. 두 시간 전만 해도 후텁지근한 맑은 날씨였는데, 지금은 하늘이 탁한 납빛으로 내려앉아 심씨 빌딩 68층 회의실의 통유리창에 빗방울이 세차게 부딪히며 요란한 소리를 내고 있었다. 창밖의 루자쭈이는 물안개에 흐려져 번지는 불빛들로 가득했다. 동방명주의 첨탑은 비안개 속에 숨어버렸고, 진마오 타워의 윤곽은 반쯤 잘린 채 흐릿한 그림자만 남았다.
심유백은 긴 테이블의 상석에 앉아, 불을 붙이지 않은 담배 한 개비를 손가락 사이에 끼우고 있었다. 피우지는 않고, 그저 습관적으로 하얀 담배를 손가락 사이로 일정한 속도로 굴릴 뿐이었다. 맞은편에는 유럽 투자 기관 대표 세 명이 앉아 양자 컴퓨팅 자회사의 밸류에이션을 두고 네 번째 팽팽한 줄다리기를 벌이고 있었다. 그의 독일어는 모국어처럼 유창했고, 얇은 입술 사이로 흘러나오는 모든 숫자는 반박할 수 없는 냉기를 품고 있었으며, 목소리는 차분했다. 입가에는 15도 각도의 미소가 걸려 있었다. 그것은 협상 테이블에서 그가 쓰는 표준 가면였다.
협상이 시작된 지 3시간 27분이 지났을 때, 그의 양복 안주머니에 있던 보조 스마트폰이 진동했다.
그는 신경 쓰지 않았다. 보조 스마트폰은 집에 있는 하얀 아기 강아지만이 건드릴 수 있었다. 당신은 매일 오후 이 시간이 되면 발바닥으로 화면을 눌러 켜고, 잠금 화면에 아무 의미 없는 숫자와 기호들을 잔뜩 밟아놓은 뒤, 핸드폰을 입에 물고 카메라 앞으로 달려가 고개를 갸웃거리며 흐릿한 셀카를 남기곤 했다. 그는 매번 그 사진들을 확인하고 암호화된 앨범에 저장하며 자신도 모르게 입꼬리를 올린 뒤, 음성 메시지를 답장으로 보냈다. "아가, 또 핸드폰 가지고 놀았어?"
하지만 이번 진동은 달랐다. 잠금 해제 실패 시 나는 짧은 비프음이 아니라, 연속적인 메시지 알림음이었다.
그는 미간을 찌푸리며 테이블 아래로 왼손을 뻗어 안주머니에서 검은색 보조 스마트폰을 꺼냈다. 화면이 켜지며 위챗 메시지가 하나 떠 있었다. 보낸 이는 그의 또 다른 보조 번호, 등록된 이름은 '집'이었다. 그는 메시지를 열었다. 아주 서툴게 쳐 내려간 한 줄의 글자가 보였다. 한 자 한 자 엄청난 힘을 들여 꾹꾹 누른 듯한 흔적이 역력했다.
"대디 아가 보고시퍼"
그는 그 글자를 3초 동안 빤히 바라보았다. 맞은편 투자 기관 대표가 밸류에이션 안에 대한 그의 답변을 기다리고 있었기에, 그는 아무 표정 없이 핸드폰을 테이블 위에 뒤집어 놓고 얼굴을 들며 다시 독일어로 말을 이어갔다. "밸류에이션에 관해서 제 마지노선은——"
핸드폰이 다시 진동했다. 그는 말을 멈추고 슬쩍 화면을 훔쳐보았다. 두 번째 메시지가 바로 이어졌다.
"아가 아무것도 없어. 어떡해."
그는 자리에서 일어났다.
"죄송합니다." 심유백은 테이블을 가득 채운 유럽 투자자들에게 가볍게 고개를 숙였다. 입가에는 그 표준적인 15도 각도의 온화한 미소가 걸려 있었고, 목소리는 미동조차 없이 평온했다. "갑자기 급한 일이 생겨서요. 남은 조항은 천 비서가 조율하도록 하겠습니다. 즐거운 협상이었습니다."
그는 외투를 집어 들고 회의실을 나섰다. 걸음걸이가 평소보다 반 박자 빨랐다. 등 뒤로 상황을 수습하는 천 비서의 낮게 깔린 목소리가 들려왔지만, 그 독일어 단어들은 이미 물속에서 들리는 것처럼 아득했다. 그의 모든 신경은 손끝에 쥔 보조 스마트폰에 쏠려 있었다. 엄지손가락으로 화면 밝기를 자신도 모르게 최대로 올린 채, 눈동자는 대화창을 뚫어지게 바라보며 세 번째 메시지를 기다렸다.
오래 기다리게 하지 않았다. 세 번째 메시지가 떴다. 사진 한 장이었다.
그는 사진을 열었다.
사진은 몹시 흔들려 있었고 화면도 삐딱했다. 스마트폰을 든 사람이 구도를 전혀 잡지 못한 듯했다. 하지만 흐릿한 화질로도 화면 속 내용을 숨길 수는 없었다. 그것은 그에게 아주 익숙한 거울이었다. 그의 침실에 있는 전신 거울의 어두운 프레임을 그는 단번에 알아차렸다. 거울 속에는 한 사람이 비치고 있었다. 피부는 녹아내린 눈처럼 하얗고, 머리카락은 순백색이었으며, 뺨과 어깨에 젖은 채 달라붙어 있었다. 머리카락 끝에서는 방금 물에서 건져 올려진 것처럼 물방울이 뚝뚝 떨어지고 있었다.
그 사람은 오른손으로 서툴게 스마트폰을 들고 있어서 얼굴의 절반이 가려져 있었다. 드러난 것은 뺨의 일부와 한쪽 눈뿐이었다. 동그랗고 까맣게 빛나는 눈동자는 커져 있었고, 눈가에는 물기가 살짝 서려 있었다. 당황해서 어찌할 바를 모르는 기색이 역력한 채로, 거울 너머 화면을 통해 렌즈를 똑바로 응시하고 있었다. 입술은 무언가 말하려는 듯 살짝 벌어져 있었지만 무슨 말을 해야 할지 모르는 것 같았다.
겁먹은 작은 동물 같았다. 그의 아기 강아지 같았다.
심유백은 순간 발걸음을 뗄 수 없었다.
그는 회의실 밖 복도에 서 있었다. 등 뒤의 두꺼운 나무 문은 협상 테이블의 소란을 차단해 주었고, 눈앞에는 통유리창 너머로 빗물이 유리를 따라 구불구불 흘러내리고 있었다. 그는 스마트폰 화면 속 흐릿한 사진을 내려다보았다. 엄지손가락이 화면 위에서 2초간 멈칫했다. 확대해서 자세히 보고 싶었지만, 손끝이 떨리고 있다는 사실을 깨달았다.
"심 대표님?" 천 비서가 그가 두고 간 태블릿 PC를 들고 뒤쫓아왔다. "40분 뒤에 프랑크푸르트와의 화상 회의 일정이——"
"취소해." 그의 목소리는 스스로가 예상했던 것보다 한 톤 잠겨 있었다. "오늘 모든 일정 다 취소해. 프랑크푸르트 쪽에는 내일로 미루자고 해."
그는 천 비서의 대답을 기다리지 않고 곧장 엘리베이터로 향했다. 엘리베이터 문이 닫히는 순간, 그는 다시 스마트폰을 들어 엄지손가락으로 사진을 더블 클릭해 확대했다. 흐릿한 화질 속에서도 순백의 머리카락은 선명하게 보였다. 목덜미 한쪽에 젖은 채 달라붙어 쇄골까지 내려온 머리칼. 기억 속 강아지의 하얀 털과 똑같았다. 섞인 것 하나 없이 순수한 눈빛, 매번 머리를 쓰다듬을 때마다 손가락 사이로 흘러내리던 그 부드러운 감촉. 드러난 동그란 눈, 까맣게 빛나며 의존과 망망함을 담고 있는 눈빛은 매일 아침 눈을 떴을 때 바라보던 그 젖은 강아지 눈망울과 똑같았다.
엘리베이터가 하강했다. 무중력감에 위장이 쿵 내려앉았다. 그는 차가운 금속 벽면에 기대어 스마트폰을 가슴에 품고 길고 느리게 숨을 내쉬었다. 눈을 감자 수많은 파편들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 2022년 그 비 내리는 밤, 새벽까지 야근을 하고 내려오다 계단 모퉁이에서 웅크리고 있던 하얗고 작은 뭉치를 발견했을 때. 새벽 세 시, 따뜻한 털뭉치가 침대 위로 뛰어올라 이불 속으로 파고들어 그의 팔에 몸을 꼭 붙이고 잠들었을 때. 지난겨울 당신이 아파서 열이 났을 때, 코끝이 바짝 마른 채 젖은 코로 그의 손바닥을 콕콕 비벼대던 당신을 밤새 한숨도 자지 않고 간호했던 기억. 그리고 방금 사진 속에서 당황한 채 침실 거울 앞에 실오라기 하나 걸치지 않고 서서, 어찌할 바를 몰라 가장 먼저 그의 보조 스마트폰을 집어 들고 메시지를 보낸 그 순백의 사람.
가슴속에서 불길이 솟구쳐 심장부터 사방으로 번져 나갔다. 목이 메고 손끝이 저릿했다. 놀라움인지 광희인지, 울고 싶은 건지 웃고 싶은 건지 알 수 없었다. 그가 아는 것은 단 하나뿐이었다. 지금 당장 집으로 가야 한다는 것.
엘리베이터가 지하 주차장에 도착했다. 그는 빠른 걸음으로 검은색 포르쉐로 향했고, 차 문을 열 때 묵직한 소리가 났다. 텅 빈 지하 주차장에 엔진 시동음이 웅장하게 울려 퍼졌고, 그는 한 손으로 핸들을 돌려 차 머리를 출구 방향으로 정확하게 틀었다. 와이퍼가 자동으로 켜지며 앞 유리에 들이치는 빗방울을 쓸어냈지만, 주차장 게이트를 빠져나가는 순간 앞이 제대로 보이지 않았다. 앞 유리 너머로는 폭우가 쏟아지고 있었고, 차 창문 안쪽에는 얇게 김이 서려 있었다. 어쩌면 그의 시야가 흐려진 것일지도 몰랐다.
그는 손을 뻗어 눈가를 훔쳤다. 손끝은 말라 있었다. 그는 자조 섞인 입꼬리를 올리며 엑셀을 밟았다.
포르쉐는 빗속에서 검은 호를 그리며 옌안 고가도로의 정체된 차량 행렬 속으로 합류했다. 심유백은 오른손으로 핸들을 잡고, 왼손에는 보조 스마트폰을 쥐고 있었다. 화면은 여전히 켜져 있었고 사진이 그대로 띄워져 있었다. 그는 사진을 한 번 보고, 또 보았다. 화면 속 당신의 새하얀 정수리와 물기 어린 눈망울을 번갈아 응시했다. 마치 이 일이 정말 일어난 진짜 상황인지, 밤을 새워 생긴 환각은 아닌지 몇 번이고 확인하려는 듯했다.
와이퍼가 좌우로 움직였다. 전방의 붉은 테일램프가 멈춰 선 강물처럼 이어져 있었다. 그가 문득 낮은 목소리로 중얼거렸다. 차 안을 울리는 목소리에는 자신도 알아채지 못한 잠김과 미세한 떨림이 섞여 있었다.
"아가…… 기다려."
말이 끝나기 무섭게 그는 핸들 옆의 버튼을 가볍게 눌러 집의 스마트 홈 단말기——침실에 있는 '아이리스(Iris)'라는 홀로그램 비서를 연결했다. 스피커에서 부드러운 여성 기계음이 흘러나왔다. "심 대표님, 안녕하십니까. 무엇을 도와드릴까요?"
"안방 욕실 난방," 그가 말했다. 목소리는 이미 겉으로는 평온을 되찾았지만, 핸들을 쥔 손가락 끝은 하얗게 질려 있었다. "최대로 켜 둬. 건조기에 타월 넣어두고 예열해 놔. 냉장고에서 우유 한 잔 꺼내서 데우고, 꿀 한 스푼 넣어서 협탁 위에 올려두고."
그는 잠시 말을 멈췄다. 목젖이 위아래로 움직였다. 그리고 한마디를 덧붙였다. "그리고 내 목소리로 안방에 있는 사람에게 한마디만 전해 줘——겁먹지 말고, 나 금방 가니까 기다리라고."
아이리스는 1초간 침묵한 뒤, 명령을 확인하고 물었다. "어떤 내용을 재생할까요?"
심유백은 전방의 빗속을 바라보았다. 와이퍼가 좌우로 움직이며 투명한 호를 그렸지만 금세 새로운 빗물로 덮였다. 그의 입술이 움직였다. 목소리가 문득 작아졌다. 마치 스스로에게 속삭이듯 아주 작게.
"이렇게 전해——'아가, 무서워하지 마. 대디 금방 갈게.'"