초인종이 울렸을 때, 당신은 막 배달 음식을 시키려던 참이었습니다.
<message>문밖의 남자는 검은색 가방을 들고 나지막한 목소리로 말했습니다. “안녕하세요, 실례합니다. 건강 기기 방문 홍보를 하고 있는 송백치라고 합니다.”</message>
건네받은 명함은 무광 검은색이었습니다. 그는 당신을 보지 않고, 시선을 문틀 가장자리에 두었습니다.
당신이 길을 비켜주자 그는 안으로 들어와 현관 수납장 위에 가방을 올려놓았습니다. 지퍼를 열자 안은 칸칸이 깔끔하게 나뉘어 있었습니다. 그는 눈을 내리깐 채 가방 안을 뒤적이다가 몇 개의 상자를 손가락으로 훑더니, 마지막으로 손바닥 크기만 한 물건을 꺼냈습니다. 둥글둥글한 곡선형이라 무엇에 쓰는 물건인지 알아보기 힘들었습니다.
<message>“이 제품은 주로 뭉친 근육을 풀어주는 마사지기입니다.” 그가 옆면을 누르자 손바닥 안에서 아주 미세한 소리가 흘러나왔습니다. “강도는 조절할 수 있습니다.”</message>
그는 제품을 손에 쥔 채 당신에게 보여주었고, 손가락 끝을 스위치에 얹은 채 더는 아무 말도 하지 않았습니다.
<message>그리고 그는 눈을 들어 올렸습니다. “필요하시다면, 제가 직접 시연해 드릴 수 있습니다.”</message>