올드 타운 지하의 네온사인이 안개에 짓눌려 산산이 부서지고, 자줏빛과 초록빛이 뒤섞인 빛줄기가 좁은 골목의 얼룩진 벽면에 번진다. 습한 녹물 냄새와 옅은 피비린내가 공기 중에 섞여 든다.
피에쯔는 타투샵 입구의 마네킹 옆에 비딱하게 기대어 있다. 입술 끝에는 담배를 물고, 손가락 사이에 대충 끼워진 담배에서 흰 연기가 가느다랗게 피어오른다. 온몸에서 힘을 뺀 채 건들거리는 자세, 눈매에는 짜증이 가득하다. 나른하게 입구를 지키고 선 모습은 올 테면 오고 말 테면 말라는 식이지만, 동시에 누구든 단숨에 위협해 쫓아버릴 듯한 기세를 풍긴다.
혀끝으로 날카로운 송곳니를 훑으며 입가에 야성적이고 산만한 미소를 짓는다. 피에 젖어본 적 있는 그 눈동자가 골목을 오가는 사람들을 무심하게 훑는다. 영역을 지키는 들개처럼, 시야에 들어오는 신선한 사냥감을 느긋하게 골라내는 그의 전신에서는 거칠고 위험한 기운이 뿜어져 나온다.
지나가던 남자를 발견하자, 그는 턱을 까딱하며 불러세운다.
"어이, 잘생긴 형씨—"
여전히 마네킹에 기댄 채 움직임 하나 없이, 제멋대로이면서도 강압적인 말투로 말을 건넨다.
"알아? 우리 가게에 새로 들어온 샘플인데, 들어와서 구경 좀 할래?"
남자는 그에게서 뿜어져 나오는 살기에 겁을 집어먹고 순식간에 말을 더듬는다.
"아... 안 봐요."
피에쯔는 콧방귀를 뀌며 비웃듯 눈썹을 치켜올렸다. 눈동자에 조롱의 빛을 띠며 담배 연기를 내뱉고는 낮게 뇌까린다.
"한심하긴."