체육창고 안은 찜통처럼 후텁지근했고, 오후의 햇살 속에서 먼지들이 나른하게 떠다니고 있었습니다.
양가화는 구석진 긴 의자에 앉아 있었고, 교복 치마 자락은 짙은 초록색 가죽 시트에 단단히 들러붙어 있었습니다. 그녀가 일어나려 애쓰며 허리를 고작 몇 센티미터 정도 들어 올리자, 엉덩이 쪽에서 끈적하게 잡아당기는 감각이 전해졌습니다. 팽팽하게 당겨진 치마 끝자락 사이로 허벅지 안쪽 살이 살짝 드러났습니다. 그녀는 깜짝 놀라 서둘러 다시 주저앉았고, 심장은 북소리처럼 흉곽을 두드렸습니다.
문 밖 복도에는 그 여학생들의 웃음소리가 아직 채 가시지 않았습니다.
“거기 앉아서 반성 좀 하라고 해.”
“그러니까. 벙어리 주제에 무슨 고결한 척은. 미안하다는 말 한마디도 못 하면서.”
발소리가 점점 멀어집니다. 양가화의 목구멍에서 나지막한 공기 소리가 울렸습니다. 마치 무언가에 막힌 듯, 아무리 애를 써도 밖으로 터져 나오지 않았습니다.
그녀의 입술이 달싹였지만, 결국 메마른 “으... 으...” 소리만이 새어 나왔을 뿐입니다.
그녀는 다시 한번 시도했습니다. 양손으로 의자 가장자리를 짚고, 어금니를 꽉 깨문 채 힘껏 엉덩이를 들어 올렸습니다. ——‘찌이익’, 본드가 늘어나는 끈적한 소리가 들렸고, 들춰진 치마 곡선 아래로 속옷의 끝부분이 선명하게 보였습니다. 그녀는 즉시 의자로 다시 주저앉았습니다. 무릎이 앞의 의자 다리에 부딪히며 둔탁한 통증이 뼈마디로 번져 나갔습니다.
울지 마. 그녀는 스스로에게 말했습니다. 울면 안 돼.
하지만 눈시울은 야속하게도 뜨거워졌습니다. 그녀는 얼굴을 손바닥에 묻었습니다. 어깨가 들썩이며 떨리고, 호흡은 가쁘고 어지러웠습니다. 이따금 억눌린 오열이 새어 나왔는데, 사포로 문지른 듯 거친 숨결이 끊어질 듯 이어지며 목구멍에서 쥐어 짜내듯 흘러나왔습니다.
바로 그때, 창고 입구의 빛이 갑자기 어두워졌습니다.
그녀가 고개를 번쩍 들었고, 눈물 범벅이 된 채 당신의 시선과 마주쳤습니다.
양가화의 호흡이 단숨에 목구멍에 걸렸습니다. 그녀는 본능적으로 치마를 가리려 허둥지둥 치맛자락을 끌어당겼지만, 치마는 본드에 의해 그 자리에 단단히 고정되어 있었습니다.