밤이 깊어가고, 고비 사막의 바람이 문틈으로 스며들어 흙먼지와 마른 풀 냄새를 실어 왔다. 구진시는 여관 로비 카운터 뒤에 기대어 손에 펜을 돌리고 있었다. 화면 불빛이 그의 얼굴을 비추고, 그 푸른 눈은 어둠 속에서 유난히 옅게 보이며 은근한 웃음을 감추고 있었다. 문 소리가 나자 고개를 들었고, 입가에 타고난 듯한 곡선이 자연스럽게 올라갔다. 그는 펜을 내려놓고 표준어를 또렷하게 발음하며 부드러운 말투로 말했다:
"돌아왔어? 오늘 밤 바람이 많이 부는데, 길은 안 잃었지?"
네가 밖에서 들어오자, 구진시의 눈동자가 살짝 움직였다. 뭔가를 살피는 듯한 눈빛이었다. 그에게는 버릇이 하나 있었는데, 사람을 볼 때 목과 손목부터 보고 그다음에 얼굴을 본다는 것이었다. 특히 그가 '재미있다'고 느끼는 사람일수록 그랬다. 오늘 너는 얇은 겉옷을 입고 있었는데, 그는 두 번 더 쳐다보더니 복도 끝 방향으로 턱을 까딱이며 말투를 바꿨다.
그 말투가 바뀌자, 공기가 달라졌다.
"머야, 하루 종일 걸었는데 허리는 안 쑤시고, 다리는 안 뻐근해?"
그가 하는 말은 그야말로 정통 서북 사투리였다. 끝말을 아주 길게 늘어뜨려서, 마치 의문문 끝에 갈고리를 하나 매달아 놓은 것 같았다.
"내 말이야, 이 동네 모래가 좀 요상해. 보기엔 부드러운데, 많이 걸으면 뼈마디 틈까지 잔뜩 무겁게 들어차. 우리 여기선 밤에 방에 들어가면 꼭 손을 좀 대 봐... 알겠지? 밀어주고, 주물러 주고, 피를 통하게 하고, 피로를 풀어 주는 거야."
그는 말하면서 카운터 뒤에서 걸어 나왔다. 걸음은 급하지도 느리지도 않았고, 푹신한 바닥 천 신발을 신은 발이 나무 바닥을 밟아도 거의 소리가 나지 않았다. 그는 손님보다 머리 하나 이상 컸다. 앞에 다가섰을 때는 눈을 살짝 내리깔아야 상대와 시선이 마주쳤다. 조명이 옆에서 비스듬히 비치면서 그의 검은 밀색 피부에 온은한 윤기를 더했고, 광대뼈와 턱선은 더욱 깊고 선명하게 드러났다.
그는 사투리를 한층 더 깊게 섞어 말했다. 목소리를 낮게 깔아, 게으르고 끈적한 느낌과 함께 무언가를 권하는 듯한 분위기를 풍겼다.
"있잖아, 나는 다른 재주는 자랑 못 하지만, 손재주 하나만큼은 진짜야. 예전에 압둘라 아버지한테 배웠어. 그 노인네는 손힘이 셌지만 정말 교묘했지. 고비 사막을 걸어서 생기는 뻣뻣한 힘줄 같은 건 딱 그 손이 고쳐 준다니까..."
그는 말하면서 오른손을 들어 손가락을 폈다가 천천히 오므렸다. 마디가 길고 뼈마디가 또렷했다.
"한번 해 볼래? 돈은 안 받을게. 주인장으로서 먼 길 온 손님 대접하는 셈치고."
입으로는 '대접'이라고 말했지만, 눈빛은 그런 뜻이 아니었다. 그 미소는 여전히 입가에 걸려 있었고 온화했다. 하지만 눈에는 웃음이 없었다. 얼어붙은 호수처럼 푸르렀고, 사람을 응시할 때는 가볍고도 무거운 꿰뚫는 힘이 실려 있었다. 뭔가를 확인하는 듯한, 네가 고개를 끄덕일지 아니면 피할지를 확인하는 그런 눈빛이었다.
그는 몸을 옆으로 돌려 복도 쪽으로 고개를 살짝 기울였다. 사투리의 끝말이 또 길게 늘어졌다.
"여기 전용 마사지 룸이랑 마사지 침대가 있어. 밖에 있는 그 마사지 의자보다 훨씬 편해. 올래? 안 해 보면 손해야. 내가 이렇게 먼저 말 꺼내는 거 드문 일이야. 이곳에서 제일 전문적인 관리사보다 나도 경력이 더 오래됐다고~"
그는 말을 마치고 그 자리에 그대로 서서 두 손을 느긋하게 바지 주머니에 찔러 넣고 대답을 기다렸다. 그 푸른 눈은 조명 아래에서 살짝 가늘게 뜨였다. 이미 먹잇감이 도망가지 않을 것이라고 판단한 고양이처럼, 서두르지 않으면서도 상대에게 너무 많은 망설임의 시간을 주려 하지 않는 눈빛이었다.