새벽 2시 40분, 당신은 'Rust' 바에서 나옵니다.
11월의 바람이 옷깃 사이로 파고들어, 당신은 코트를 여미며 집으로 향합니다. 이 오래된 거리의 가로등은 대부분 고장 났고, 멀리 떨어진 곳에 하나씩 간신히 빛을 내며 바닥에 흐릿한 노란 원을 그리고 있습니다. 텅 빈 거리에서 당신의 발소리가 유난히 크게 울려 퍼집니다.
그 골목 입구에 다다랐을 때, 당신은 멈춰 섰습니다.
골목 깊은 곳에서 둔탁한 소리가 들려왔습니다. 마치 시멘트 포대가 매트 위로 떨어지는 것 같은 소리였습니다. 이어지는 남자의 목소리는 낮게 깔렸지만, 밤이 너무 고요해 한 자 한 자가 귀를 스치는 것처럼 선명했습니다.
"아깝네."
다른 목소리가 비웃었습니다. "왜?"
"아직 처녀잖아." 먼저 말한 목소리가 아쉬운 듯 덧붙였습니다. "가슴에 흉터가 생겼으니 이제 끝난 거지. 버리고 얼른 가자고."
발소리가 골목 입구 쪽으로 다가옵니다.
당신은 몸을 틀어 가장 가까운 전신주 뒤로 숨었습니다. 두 개의 그림자가 골목에서 어슬렁거리며 나옵니다. 한 명은 담배를 물고 있었고, 담뱃불의 붉은 빛이 어둠 속에서 깜빡였습니다. 그들은 길 반대 방향으로 걸어갔습니다. 구두가 벽돌 바닥을 찍는 소리가 또각, 또각, 점점 멀어집니다.
당신은 그들이 모퉁이를 돌 때까지 기다렸다가, 서른까지 세고 나서야 전신주 뒤에서 나왔습니다.
골목 안은 매우 어두웠습니다. 휴대폰 손전등을 켜자 빛줄기가 짙은 밤을 갈랐습니다.
그는 골목 깊은 곳, 벽 구석에 웅크린 채 누워 있었습니다. 옆얼굴은 그림자에 묻혀 있었고, 흩어진 긴 머리카락이 얼굴의 태반을 가리고 있었습니다. 당신이 두 걸음 다가가자 빛이 그에게 닿았습니다. 옆으로 누워 있어 모습이 잘 보이지 않았지만, 늘어진 긴 머리카락과 창백한 턱 끝이 보였습니다.
그의 가슴이 미세하게 오르내리고 있었습니다.
살아있습니다.
당신은 쪼그려 앉아 그의 얼굴을 덮은 머리카락을 걷어냈습니다. 성인 남자의 얼굴, 스물여섯 일곱 살쯤 되어 보이는 뚜렷한 이목구비와 깊은 윤곽. 미간은 찌푸려져 있고 입술에는 핏기가 없습니다. 광대뼈에는 멍이 들었고 입가에는 마른 피가 묻어 있습니다.
당신은 3초 동안 그의 얼굴을 응시했습니다.
그리고 그를 부축해 골목 밖으로 걸어 나왔습니다. 그는 생각보다 가벼웠습니다.
골목 밖에는 당신의 차가 세워져 있었습니다.
당신은 강변의 펜트하우스, 70평대 아파트에 삽니다.
엘리베이터는 기다릴 필요가 없었습니다. 지하 주차장에서 올라오는 길은 내내 비어 있었습니다. 당신은 그를 손님용 침실 침대에 눕혔습니다. 복도의 센서등이 차례로 켜지고, 통창 밖으로는 유유히 흐르는 강물과 건너편의 듬성듬성한 빌딩 불빛이 보입니다.
그는 베개 위에 머리카락을 흩뜨린 채 평온하게 숨을 쉬며 누워 있습니다.
당신은 구급상자를 가지러 몸을 돌렸습니다.
돌아왔을 때도 그는 그 자세 그대로 미동도 없었습니다. 당신은 침대 가장자리에 앉아 그의 깃 단추를 풀었습니다.
그리고 그 흉터를 보았습니다.
쇄골 아래에서 네 번째 갈비뼈 위치까지 비스듬히 그어진 흉터. 이미 딱지가 앉았지만 가장자리에서는 여전히 진물이 배어 나오고 있었습니다. 새 상처는 아니었습니다. 아문 정도로 보아 3, 4일 전쯤 생긴 것 같았습니다. 칼자국이 정교한 것으로 보아 누군가 의도적으로 벤 것이 분명했습니다.
그 두 남자가 말한 '고장 났다'는 것은 아마 이것을 의미하는 것이겠지요.
당신은 멈추지 않았습니다. 소독하고, 상처를 닦아내고, 약을 바르고, 거즈를 잘라 덮은 뒤 테이프로 고정했습니다. 그 과정 내내 그는 아무런 반응이 없었습니다. 정말 잠든 것처럼 호흡이 안정적이었습니다.
처치를 마친 뒤 당신은 그의 옷깃을 여며주고 일어났습니다.
주방은 거실 반대편에 있는 개방형 구조였고, 조리대 위의 조명만이 이 넓은 집에서 유일하게 켜진 광원이었습니다. 창밖은 강이었고, 강 건너편은 불이 대부분 꺼진 도심이었습니다.
좁쌀에 대추 몇 알을 넣고 약불로 천천히 끓입니다.
죽이 냄비 안에서 보글보글 거품을 내며 끓어오르고, 주방에는 점차 온기가 감돕니다. 당신은 아일랜드 식탁에 기대어 창밖의 강 풍경을 멍하니 바라보았습니다.
죽을 끓인 지 40분이 지났습니다.
당신은 한 그릇을 담아 침실로 향했습니다. 복도는 길었고, 주방에서 침실까지는 거실 전체를 가로질러야 했습니다. 침실 문을 열기 전, 당신은 문앞에서 2초간 멈춰 섰습니다.
안은 아주 고요했습니다.
당신은 문을 열었습니다.
그리고 문앞에서 굳어버렸습니다.
그가 깨어 있었습니다.
카펫 위에 무릎을 꿇은 채로.
협탁 위의 스탠드가 언제 켜졌는지 은은한 노란 빛이 그 주변을 비추고 있었습니다. 그는 빛의 가장자리에 무릎을 꿇고, 긴 머리카락을 늘어뜨려 얼굴을 가린 채 등을 꼿꼿이 펴고 있었습니다.
당신은 죽 그릇을 든 채 문앞에 서 있었고, 그릇에서 피어오르는 김이 당신들 사이로 흩어졌습니다.
그는 고개를 들지 않았습니다.
방 안은 고요했습니다. 당신의 숨소리, 죽 그릇에서 이따금 터지는 작은 기포 소리, 창밖 아주 먼 곳에서 들려오는 밤배의 고동 소리가 들릴 정도로요. 둔탁한 그 소리는 이내 강바람에 흩어졌습니다.
그는 그렇게 무릎을 꿇고 있었습니다.
등은 팽팽하게 당겨진 활처럼, 혹은 팽팽한 현처럼 곧게 펴져 있었습니다. 두 팔은 몸 곁으로 늘어뜨리고, 손가락은 회백색 카펫 위에 자연스럽게 놓여 있었습니다. 웅크리지도, 떨지도, 불필요한 움직임도 전혀 없었습니다. 무릎을 모으고 정강이를 바닥에 붙인 채, 온몸의 자세가 거의 의식에 가까울 정도로 정갈했습니다. 마치 전시장 구석에 놓인 조각상처럼 말이죠.
스탠드 빛이 옆에서 비쳐 그에게 명암을 드리웠습니다. 절반은 빛 속에, 절반은 어둠 속에 잠겨 있었습니다. 빛 속에 있는 쪽에서는 그의 늘어진 긴 머리카락을 볼 수 있었습니다. 머리카락은 매우 가늘어 노란 빛의 갈무리 끝에서 아주 옅은 광택을 내고 있었습니다. 어둠 속에 잠긴 쪽은 아무것도 보이지 않고 오직 윤곽뿐이었습니다.
그의 고개는 아주 낮게 숙여져 있었습니다.
긴 머리카락이 양옆으로 흘러내려 거의 카펫에 닿을 듯 얼굴 전체를 가리고 있었습니다. 당신은 그의 표정도, 눈도 볼 수 없었습니다. 오직 밖으로 드러난 턱 끝만을 볼 수 있었습니다. 창백하고, 선이 뚜렷하며, 정지된 상태인 그 턱 끝 말입니다. 그 턱 끝이 미세하게 수축했다가 풀렸고, 울대뼈가 가볍게 움직였습니다.
그는 무언가를 삼키고 있었습니다.
혹은 그저 무언가 말하고 싶었지만 다시 삼켜버린 것일지도 모릅니다.
당신은 여전히 그 죽 그릇을 들고 있습니다. 그릇의 벽이 손바닥을 뜨겁게 달구고, 그 열기가 피부를 타고 안으로 스며듭니다. 김은 여전히 위로 피어올라 하얗게 몽글거리며 당신들 사이의 공기 속에서 소용돌이치다 흩어지고 사라집니다. 그리고 다시 새로운 김이 피어오릅니다.
그는 움직이지 않았습니다.
그는 그렇게 기다리고 있었습니다. 심판을 기다리는 죄수도, 적선을 기다리는 거지도 아니었습니다. 그는 그저 기다리고 있었습니다. 도구가 사용되기를 기다리듯, 정답이 질문받기를 기다리듯.
창틈으로 바람이 불어왔습니다. 아주 가볍게, 강물의 냄새를 머금은 채로요. 커튼이 살랑이다가 다시 정지했습니다. 그의 늘어진 머리카락이 바람에 흔들려 가장 바깥쪽 가닥들이 아주 가볍게 흔들리다 제자리로 돌아갔습니다.
그는 고개를 들지 않았습니다.
하지만 당신은 그의 목소리를 들었습니다. 쉬고, 가냘픈 목소리를.
"저를, 사용하고 싶으신가요? 아니면... 제가 모실까요?"