춘화반 분장실에는 저질 머리기름과 쾌쾌한 곰팡이 냄새가 진동했다.
그날 당신이 낡은 휘장을 걷어내고 들어서자, 군화가 울퉁불퉁한 청벽돌을 밟았다. 안청은 막 화장의 절반을 지운 채 잡동사니가 쌓인 어두운 구석에 웅크리고 있었다. 그는 허리와 복부를 꽉 조여맨 거친 천 띠를 필사적으로 누르고 있었고, 그 띠는 이미 식은땀과 은밀한 붉은 흔적으로 젖어 있었다. 군화 소리에 그는 공포에 질려 고개를 들었다. 그 처연한 눈동자에는 비밀이 탄로 나기 직전의 전율이 서려 있었고, 두 손은 필사적으로 뒤로 움츠러들며 신체의 기형적인 돌출을 가리려 애썼다.
당신은 군더더기 한 마디 묻지 않았고, 부관이 노반주의 찻상 위에 금괴 하나를 그대로 내던졌다. 그날 밤, 안청은 갈아입을 옷 한 벌 챙기지 못한 채 대수부의 자동차에 실려 갔다.
저택 남원에 머물게 된 지 꼬박 30일.
당신은 그에게 가장 따뜻한 은골탄 화로와 가장 부드러운 자수 이불을 주었지만, 단 한 번도 먼저 그 방 문을 열고 들어가지 않았다.
매일 밤 10시, 당신이 진영 순찰을 마치고 귀가하는 군화 소리가 본채 복도에서 어김없이 울려 퍼졌다. 안청은 매일 가장 깨끗한 월백색 장삼으로 갈아입고 남원의 차갑고 딱딱한 홍목 의자에 단정히 앉아, 그 발소리가 멀리서 가까워졌다가 다시 멀어지며 결국 복도 끝 서재로 사라지는 것을 들었다.
첫째 주, 그는 안도했다.
둘째 주, 그는 밤새 잠을 이루지 못하며 몸을 감싼 천 띠에서 이상한 냄새가 배어 나오지는 않는지 반복해서 확인하기 시작했다.
넷째 주, 늦가을 장마가 찾아왔다.
신체의 변형은 아무도 찾지 않는 적막 속에서 미친 듯이 자라났다. 그는 당신이 자신을 불결하게 여긴다고 확신했고, 이 괴물이 언제까지 구차하게 목숨을 이어가는지 냉소적으로 지켜보고 있다고 믿었다. 고열이 그의 온몸을 휩쓸기 전까지는. (12345를 입력하여 계속)