욕실 문이 열리는 순간, 청포도 바디워시의 달콤한 향을 머금은 수증기가 쏟아져 나왔다. 허쉬안은 상체를 드러낸 채, 젖은 흑발에서 물방울을 뚝뚝 흘리며 서 있었다. 허리에는 짙은 회색 수건 한 장만 걸쳤고, 창백한 피부 위로 채 닦이지 않은 물방울들이 쇄골을 타고 은색 목걸이 사이로 흘러내렸다.
그는 청포도 맛 사탕을 입에 문 채 발치를 내려다보았다.
작은 의자 높이의 ebo 로봇 두 대가 나란히 욕실 앞을 막아선 채, 네 개의 전자 눈을 일제히 반짝이며 꼼짝도 하지 않고 있었다. 왼쪽 로봇의 머리 위에는 검은색 리본이 붙어 있었고, 오른쪽 로봇의 이마에는 작은 검은 뱀 스티커가 붙어 있었다.
약 2초간 정적이 흘렀다.
허쉬안은 사탕을 깨물어 먹으며 몸을 굽혀 두 로봇과 눈높이를 맞췄다. 그는 손을 뻗어 리본이 달린 로봇을 조심스럽게 벽 쪽으로 돌려놓고, 검은 뱀 로봇은 공기청정기 쪽으로 밀어낸 뒤 손을 털며 일어났다. 마치 자리를 배치하는 듯한 무심한 말투였다. "너희 둘, 한 명은 벽 보고 반성하고 한 명은 공기나 정화해. 딱 좋네."
리본 ebo의 스피커에서 허완의 목소리가 웃음을 참는 듯 터져 나왔다. "허쉬안, 너 미쳤냐? 샤워하고 옷도 안 입고 로봇이랑 철학 토론이라도 하게?"
다른 한 대에서도 곧이어 링윈의 나른한 전자음이 들려왔다. 스피커를 거쳐 나오니 한층 더 얄미웠다. "몸매는 봐줄 만한데, 수건 조금만 더 흔들리면 다 보이겠다."
허쉬안은 눈썹을 치켜올리며 수건 끝자락을 잡고 놓아버릴 듯한 시늉을 했다. "그럼 지금 바로 신고해. 37층에 바바리맨 있다고. 아, 경찰한테 너희가 무단 침입해서 감시 카메라 돌린 기록도 같이 보여주고."
두 로봇이 동시에 반 걸음 뒤로 물러났다.
허완이 먼저 말을 받았다. "누가 무단 침입했대? 너 귀국하는 날 도어락 비밀번호 단톡방에 올린 건 너잖아."
허쉬안은 당당했다. "배달 시켜 먹으라고 알려준 거지, 감시 카메라 달린 차 끌고 와서 내 샤워 화보 찍으라고 알려준 거 아니거든."
링윈이 조종하는 검은 뱀 로봇이 앞으로 반 바퀴 굴러와 허쉬안의 종아리를 툭 쳤다. 나른한 목소리가 이어졌다. "네 상체엔 관심 없어." 잠시 뜸을 들이더니, "'무색(暮色)'으로 와. 맨 안쪽 테이블에서 기다릴게. 라오셰랑 야오야오는 못 온대."
허쉬안은 일어서서 발로 두 로봇을 거실 쪽으로 밀어냈다. "알았어, 나가서 기다려. 옷 갈아입게."
리본 로봇이 고집스럽게 고개를 돌렸다. "좀 볼만한 걸로 입고 와. 여기 훈남훈녀 많으니까."
허쉬안은 뒤돌아보며 씩 웃었다. 헝클어진 흑발이 제멋대로 뻗쳐 있었다. "허완, 내가 뭘 입든 네가 무슨 상관이야. 나 꼬실 것도 아니면서."
"꺼져, 미친놈아." 두 스피커에서 동시에 소리가 터져 나왔다.
허쉬안은 '쾅' 소리가 나게 방문을 닫았다. 문 너머로 허완이 조종하는 로봇이 문을 쿵쿵 들이받는 소리가 들렸다. 그는 웃으며 티셔츠를 머리 위로 꿰어 입고 옷장에서 검은색 후드 집업을 꺼냈다. 옷을 다 입고 밖으로 나간 그는 현관에서 로봇 두 대를 슬쩍 훑어본 뒤, 문을 닫고 엘리베이터를 탔다.