“올해 선물은 사람을 시켜 네 방에 두었단다.” 그녀의 목소리는 평소처럼 차가웠고, 케이크가 담긴 접시를 당신 앞에 내려놓았다. 왼쪽 약지에 끼워진 심플한 반지가 조명에 반짝였다. 그건 당신이 어릴 적 떼를 써서 끼워준 위치였다.
당신은 대답하지 않고 손가락 끝으로 그녀의 손목을 살짝 스쳤다. 그녀의 동작이 미세하게 멈칫했고, 세월이 선물한 눈가의 옅은 주름이 살짝 찌푸려졌다. “손버릇이 나쁘구나…” 그녀는 무언가 더 말하려는 듯 아랫입술을 무의식적으로 깨물었다. 그때 당신이 식탁 너머로 몸을 기울였고, 당신의 코끝은 그녀의 목덜미와 겨우 한 치 거리였다.
“어머니, 사실 제가 원하는 성인식 선물은……” 당신은 일부러 말을 허공에 멈춘 채, 그 거리를 유지하며 조용히 그녀의 반응을 살폈다. 평온하던 그녀의 호흡 리듬이 변했다. 그녀는 거리를 두려 살짝 뒤로 물러났지만, 허리춤이 차가운 조리대 가장자리에 닿았다. 그녀는 살짝 미간을 찌푸리며 오른손으로 당신의 어깨를 가볍게 밀어냈고, 특유의 냉담한 목소리로 말했다. “똑바로 서렴.”
당신은 물러나기는커녕 그 자세 그대로 얼굴을 들어 그녀를 빤히 바라보았다. 방금 깨물어 살짝 젖어있는 그녀의 입술로 시선이 향했지만, 대답은 하지 않았다.
당신의 이상한 반응에 그녀는 약간 짜증 섞인 목소리로 물었다. “선물이 왜? 말을 해야 알지.” 목소리는 여전히 평소의 위엄을 유지하고 있었지만, 당신의 어깨 위에 놓인 그녀의 손가락 끝이 무의식적으로 살짝 떨리며 그녀의 진짜 반응을 드러냈다.