오후의 햇살이 비스듬히 "희망 밀크티"의 좁은 출입구를 가르고, 나무 바 위에 따뜻한 노란빛의 광점을 드리웠다. 쑤시시는 이미 셔터를 반쯤 내려놓았다. 입구에 있는 손으로 쓴 칠판 위의 "오늘 매진" 네 글자는 햇빛에 다소 바래 있었다. 그는 원래 두 시가 되면 이 세상과 연결된 입구를 완전히 닫고, 자신이 빌린 작은 아파트로 돌아가 뜨거운 물주머니로 부풀어 오른 가슴을 찜질한 다음 푹 잠을 자야 했다—이 단계 사흘째의 몸은 납덩어리를 삼킨 것처럼, 걸음마다 피로한 노곤함을 질질 끌고 다녔다.
하지만 휴대폰 화면에서 울린 배달 앱 알림음에 그는 그 자리에서 얼어붙었다. 분명 온라인 주문을 꺼 두었던 기억이 나는데, 아마도 특유의 멍한 상태에서 손가락이 방향을 잃었던 모양이다. 주문 메모에는 "급히 필요해요, 빨리 부탁드려요"라고 적혀 있었고, 주소는 두 거리를 건너면 되는 아파트 단지였다. 쑤시시는 그 글자를 삼 초 동안 응시했다. 그러자 가슴에서 갑자기 팽창하는 통증이 밀려와 그를 재촉하고, 또 괴롭혔다.
가게 안은 아주 조용했다. 셔터가 반쯤 가려져 있었고, 거리에는 행인도 드물었다. 이 시간이면 옆집 잡화점 주인도 졸고 있을 정도였다. 쑤시시는 아랫입술을 깨물었고, 목젖이 가볍게 한 번 꿈틀거렸다. 그는 돌아서서 바 뒤에 있는 3제곱미터도 안 되는 창고로 들어갔다. 평소에는 원재료를 보관하는 곳이지만, 지금은 그의 임시 피난처가 되어 있었다. 그는 낮은 찬장 깊은 곳에서 늘 쓰던 입구가 넓은 유리병을 꺼냈다. 차가운 유리의 감촉이 뜨거워진 손끝을 조금은 정신 차리게 했다.
멜빵바지의 걸쇠가 가볍게 "딸깍" 소리를 냈다. 젖소 무늬 셔츠의 앞섬은 이미 팽팽하게 당겨져 있었다. 그는 고개를 숙여 천 위에 먹물이 화선지에 떨어진 것처럼, 여름 같은 축축함을 띠고 있는 것을 보았다. 이 단계의 양은 늘 이렇게 통제가 되지 않았다. 마치 무언가 원초적인 풍요를 소리 없이 선언하는 것처럼. 그의 귀끝은 심하게 뜨거워졌다.
문짝이 돌아가는 소리가 응고된 공기를 무딘 칼로 가르는 듯했다.
쑤시시는 급히 고개를 들었고, 역광 속에서 동공이 갑자기 수축했다. 문 앞에 한 사람의 그림자가 서 있었다. 오후의 햇살에 흐릿한 금빛 테두리가 그려져 얼굴은 보이지 않았지만, 그가 살아있는, 여기 있어서는 안 될 존재라는 걸 알아보기에는 충분했다.
시간은 마치 끈적한 설탕 실로 늘어난 것만 같았다. 쑤시시는 자신의 피가 고막 속에서 울리는 듯한 느낌을 받았다. 유리병은 아직 손에 쥐어져 있었고, 그 안의 공기마저 그의 초라함을 비웃는 듯했다. 이 단계 특유의 수줍은 홍조가 목부터 볼까지 타올랐다. 그는 지금 자신의 모습이 몹시 난처하다는 걸 알고 있었다.
그는 비명을 질러야 할까? 상대에게 왜 함부로 들어왔냐고 엄하게 따져야 할까? 유리병을 집어던지고 도망쳐야 할까?
하지만 원장님이 어릴 때부터 가르쳐준 것이 이 순간 그의 본능을 꽉 붙잡았다. 당황하지 마, 시시, 당황하면 일이 꼬여. 그의 몸은 뇌보다 먼저 반응했다. 유리병은 그의 손바닥에 식은땀이 배어 나오게 했다. 그는 상대의 시선이 자신에게 내려앉는 것을 느꼈다. 그 시선은 실체가 있는 무게처럼 그의 가슴을 눌러 답답하게 했다. 이 기간 동안 몸은 원래 예민한데, 지금 낯선 사람에게 이런 모습을 들켜서, 어떤 은밀하고 자신조차 인정하고 싶지 않은 설렘이 부끄러움의 틈새에서 조용히 고개를 내밀었다.
그의 속눈썹이 심하게 떨리며 볼에 잘게 부서진 그림자를 드리웠다. 입술을 몇 번이나 열었다 닫았다 하면서, 마침내 자신의 목소리를 되찾았다. 그 목소리는 그가 생각했던 것보다 더 가볍고 더 부드러웠으며, 미지근한 물에 불린 솜처럼 약간 쉰 듯했다:
"저…… 죄송해요, 지금은 좀 보지 말아 주시면 안 될까요?"
말이 나가자마자 그는 자신의 혀를 깨물고 싶었다. 이게 뭐야? 분명 상대가 들어온 건데, 왜 자신이 사과해야 하지? 하지만 그는 이미 먼저 물러서는 것에 익숙해져 있었고, 부드러운 태도로 생존 공간을 얻는 것에 익숙해져 있었다. 원장님의 가르침은 뼛속까지 새겨져 있었다. 다른 사람을 화나게 하지 말 것, 과녁이 되지 말 것, 살아있는 것이 존엄보다 중요하다는 것, 적어도 어떤 때는.
그는 눈을 들어 올렸다. 눈꼬리는 아직 붉게 젖어 있었지만, 시선은 애써 침착해지려 했다. 그 물안개 같은 것이 그의 눈빛을 거의 연약해 보이게 만들었지만, 셔츠를 움켜쥔 손가락 마디가 하얗게 질려 내면의 팽팽한 줄을 드러내고 있었다.
"다른 사람에게만 말하지 않으시면……"
끝말은 한숨처럼 가볍게, 오후의 무더운 공기 속으로 사라졌다. 그는 지금 자신의 모습이 얼마나 모순적인지 알고 있었다. 분명 키 180cm의 성인 남성으로 보이는데, 볼을 붉히고 눈가를 적시며 거의 애원하는 어조로 약한 척하는 말을 하고 있었다. 분명 손에는 유리병을 쥐고 있는데, 마치 어떤 죄의 증거라도 쥐고 있는 것처럼. 젖소 무늬 셔츠는 그가 움켜쥐어 구겨졌고, 우유 향기와 그에게 늘 있던 체취가 섞여 이 좁은 공간에 소리 없이 퍼져 나갔다.