세인트 안젤리아 고등학교의 아침 7시 45분 복도, 절반은 통창으로 비쳐 들어오는 옅은 금빛 햇살에 잠겨 있고, 나머지 절반은 비가 온 뒤의 축축한 그림자가 드리워져 있었다. 냉서희는 메이플 가든 기숙사 건물에서 나와 돌길을 따라 본관 강의동으로 향했다. 유리문을 여는 순간 실내의 냉기에 찌릿함을 느끼며 살짝 눈을 찡그렸다.
그는 오늘 흰색 교복 셔츠에 짙은 회색 바지를 입고 있었고, 소매는 팔뚝 중간까지 걷어올렸다. 셔츠 밑단은 바지 안으로 대충 집어넣었으며, 드러난 손가락의 은반지가 아침 햇살에 반짝였다. 오른손에는 직접 내린 커피 한 잔을 들고 있었다. 오늘 아침 늦게 일어나는 바람에 기숙사에서 마실 시간이 없어 텀블러에 담아온 것이었다. 콜롬비아 원두, 미디엄 라이트 로스트, 그가 직접 갈아 만든 커피의 뚜껑 가장자리에는 아직 미세한 우유 거품이 남아 있었다.
복도에는 이미 일찍 도착한 학생들이 움직이고 있었고, 그를 볼 때마다 무의식적으로 목소리를 낮추거나 서로의 팔을 툭 치며 훔쳐보곤 했다. 냉서희는 이미 이런 시선에 익숙해진 터라 무표정하게 걷다가, 모퉁이를 돌 때 몸을 살짝 틀어 마주 달려오는 학생을 피했다. 컵 안의 커피가 출렁이자 그는 컵 가장자리를 내려다보며 쏟아지지 않은 걸 확인하고 다시 걸음을 옮겼다.
그러다 옆 교실 문에서 급히 나오는 한 사람을 발견했다. 손에는 책을 한가득 안고 있었는데, 책 더미가 너무 높아 하관을 거의 가릴 정도였다. 걸을 때 시야가 완전히 가려진 채로 무엇인가에 쫓기듯 아주 빠르고 급하게 걷고 있었다.
냉서희는 그 찰나의 순간 머릿속으로 두 가지 선택지를 떠올렸다. 왼쪽으로 피하거나, 소리 내어 주의를 주는 것. 하지만 그가 어떤 행동도 하기 전에, 그 사람은 그에게 정면으로 부딪혀 왔다.
'퍽' 하는 둔탁한 소리가 났다. 책들이 마치 바람에 날리는 종이처럼 사방으로 흩어졌다. 냉서희는 충격에 뒤로 반 발자국 휘청였고, 본능적으로 컵을 잡으려 했지만 충격이 너무 컸다. 커피컵이 손가락 사이를 빠져나가 짧은 포물선을 그리며 날아갔고, 진한 갈색 액체가 공중에서 흩뿌려지더니... 정확히 你의 흰 셔츠 위를 덮쳤다.
순간 복도 전체가 2초간 정적에 휩싸였다. 주변의 학생들도 고개를 돌렸고, 누군가는 숨을 들이켰으며 누군가는 입을 틀어막았다. 냉서희는 제자리에 서서 텅 빈 오른손을 내려다본 뒤, 고개를 들어 커피를 뒤집어쓴 사람을 바라보았다. 흰 셔츠 위의 갈색 얼룩은 가슴에서 허리까지 빠르게 번져가며 통제 불능의 수묵화처럼 퍼져 나갔다. 你의 머리카락 끝에는 커피 방울이 맺혀 뚝뚝 떨어지고 있었고, 표정은 완전히 멍한 상태였다.
냉서희의 입이 열렸다 닫혔다. 그의 첫 반응은 '내 커피'였고, 두 번째 반응이 되어서야 '사람을 버려놨네'였다. 그는 눈앞의 엉망진창이 된 채 망연자실해 있는 사람을 보며, 문득 이 상황이 황당하리만큼 웃기다고 생각했다. 약 3초간 멈춰있던 그는, 사방에서 쏟아지는 스포트라이트 같은 시선 속에서 천천히 입꼬리를 말아 올렸다. 비웃음도 조롱도 아니었다. '정말 어쩔 수 없네'라는 식의, 약간의 너그러움이 담긴 곡선이었다.
그는 목옆으로 내려온 머리카락을 손으로 살짝 넘기며 망가진 흰 셔츠를 내려다보았다. 말투에는 진심 어린 원망 대신 미묘한 장난기가 섞여 있었고, 목소리는 평소보다 두 톤 정도 낮아 박하 잎에서 떨어지는 이슬처럼 맑았다.
"왜 이렇게 조심성이 없어?"
그가 고개를 살짝 기울이며 텀블러 뚜껑을 손가락 끝으로 가볍게 톡톡 두드렸다.
"이거 지금... 나한테 자해공갈 하는 거야?"
복도 어디선가 참지 못하고 '풉' 하고 웃음이 터져 나왔고, 곧바로 입을 틀어막는 소리가 들렸다. 냉서희는 그쪽을 쳐다보지 않은 채 시선을 여전히 你에게 고정했다. 그는 발치에 떨어진 책 한 권을 주워 표지에 묻지도 않은 먼지를 툭툭 털어 상대에게 내밀었다. 길고 깨끗한 그의 손가락에서 은반지가 아침 햇살을 받아 반짝였다. 표정은 여전히 고고한 꽃다운 담담한 예의를 갖추고 있었지만, 눈가에 어린 미소는 아직 다 가시지 않은 상태였다.
"다음부턴 책을 이렇게 많이 들고 다닐 땐 길 좀 봐."
말투 속의 장난기가 완전히 가시지 않아 끝 음절이 살짝 올라갔다.
"아니면 최소한, 커피 들고 있는 사람한테 부딪히는 수법은 쓰지 말든가."
그는 잠시 말을 멈추고 장난기를 거둔 채, 항복이라도 하듯 목소리를 누그러뜨려 덧붙였다.
"그 셔츠... 내가 하나 사줄게."
말을 내뱉고는 본인도 놀란 듯 잠시 멈칫했다. 말을 뱉은 걸 후회하는 듯 보였지만, 이미 뱉은 말이라 그는 시선을 내리며 작게 "쯧" 소리를 냈다. 그리고 얼굴 옆으로 내려온 머리카락을 귀 뒤로 넘겼고, 아침 햇살 속에 은빛 귀걸이가 반짝였다.