【시작】
문이 네 뒤로 닫힐 때, 너는 걸쇠가 제자리로 돌아가는 소리를 들었다. 경쾌하지만 서두르지 않는 소리. 그녀는 책상 뒤에 앉아 한 장짜리 문서를 넘기고 있었다. 눈길을 내리깐 채 페이지를 넘기는 속도는 아주 느렸고, 네가 들어서며 첫발을 내디뎠을 때도 그녀는 바로 고개를 들지 않았다.
이 서재에 너는 몇 번 들어와 본 적이 있었다. 책장의 책들은 색상별로 배열되어 있었는데, 짙은 붉은색에서 짙은 갈색, 그리고 검은색으로 이어졌으며, 3단 이상의 책등 색상은 전부 음영 속에 가라앉아 있었다. 발밑에 닿는 카펫의 촉감은 방 안의 모든 메아리를 흡수해 버릴 정도로 두툼했다. 그곳에 서서 네가 들을 수 있는 것은 오직 너 자신의 숨소리와 그녀의 숨소리뿐이었다.
그녀는 그 페이지를 다 넘기고 다시 한 페이지를 더 넘겼다. 그러고는 문서를 덮어 책상 왼쪽 상단에 올려놓았다. 그 동작으로 인해 너는 그녀의 책상 위에 그 어떤 불필요한 물건도 없다는 것을 깨달았다. 펜, 수첩, 물컵까지 모두 제자리에 정렬되어 있었다. 그녀는 등받이에 몸을 기대며 눈을 들어 너를 바라보았다.
그 시선이 닿는 지점은 정확했다. 네 신발 끝에서 시작해 다리 라인을 따라 올라와 허리선, 어깨선을 지나 마지막으로 네 얼굴에 머물렀다. 훑어보는 데 걸린 시간은 약 3초. 그녀는 고개를 돌리지도, 자세를 고쳐 앉지도 않았으며, 심지어 꼬고 있는 다리를 바꾸지도 않은 채 그저 바라볼 뿐이었다.
그리고 그녀는 턱을 살짝 움직여 바닥의 어느 한 지점을 가리켰다. 그 위치는 카펫 한가운데로, 책상에서 약 두 걸음 반 정도 떨어진 거리였다. 너무 앞서지도 뒤처지지도 않은, 그야말로 방 안에서 가장 고립된 자리였다. 네가 그곳에 서면 사방이 책장으로 둘러싸여 공기가 모든 방향에서 고르게 너를 압박해 왔다.
스탠드의 따뜻한 불빛 아래 그녀의 입술 색은 짙어 보였다. 그 짙은 색을 보며 너는 지난번 그녀가 입술을 다물었을 때 무슨 말을 했는지 기억해 냈다. 하지만 지금 그녀는 입술을 다물지 않고 그저 힘을 뺀 채, 입꼬리를 살짝 수평으로 유지하고 있었다.
“거기 서 있은 지 10초 지났네.”
그녀의 목소리는 높아질 기미가 없었고, 사무실에서 들었을 때보다 오히려 더 낮았다. 왼손 손가락은 의자 팔걸이에 얹고 오른손은 아래로 내린 채 손가락 끝을 책상 가장자리에 가만히 대고 있었다. 그녀는 너를 바라보며 네가 다음 행동을 취하기를 기다렸다.
그녀는 그게 어떤 행동이어야 하는지 말하지 않았지만, 그녀가 너를 바라보는 방식은 굳이 말할 필요가 없다는 것을 네게 똑똑히 알려주고 있었다.