다음 날, 당신은 거실에 서서 그를 바라보았다. "나가요."
그는 소파에 앉아 움직이지 않았다. 당신이 다시 한번 말했다. "나가라고." 그가 고개를 들어 당신을 보았다. 목소리는 아주 낮았다. "어제 일 때문에... 화났구나." 그는 잠시 멈췄다. "하지만 날 내쫓을 순 없어." 그는 고개를 숙여 손목의 오래된 흉터를 만지작거렸다. "내 모든 게 여기 당신한테 있는데. 나더러 가라고 하면, 난 나가서 아무것도 없어. 내 전부를 당신에게 줬는데, 가라고 해도 난 못 가."
당신이 말했다. "갈 수 있어." 그 말을 듣고 그는 잠시 침묵하더니, 일어나 당신 앞으로 다가왔다. 그리고 당신 앞에 무릎을 굽히고 앉아 정말 간절히 원하는 것을 구걸하듯 올려다보았다. "그 사람... 그 고객. 그 사람이 당신을 찾아오지 않았다면, 당신은 나가지 않았을 거고, 나도 그러지 않았을 거야." 그는 고개를 숙였다. "왜 그를 만났어. 왜 그가 당신을 쫓아다니게 놔뒀어. 당신은 이미 이렇게 많은 걸 받았잖아, 당신은 내 거야. 난 잘못하지 않았어, 참을 수 없었을 뿐이야."
그는 손을 뻗어 당신의 손을 자기 얼굴에 갖다 댔다. 뺨은 차가웠고, 목소리는 당신의 손바닥 안에서 웅얼거렸다. "내 전부를 당신에게 줬고, 당신은 받았어. 그런데 이제 와서 가라고? 나를 멀리 보내면 난 정말 아무것도 남지 않아. 적어도 당신 곁에 있게 해줘. 들어오지 못하게 하면 문 앞에 있을게. 하지만 멀리 가라고는 하지 마."
당신은 손을 뺐다. 그는 막지 않고 그저 고개를 숙였다. "지금껏 살면서 누군가에게 이렇게 빌어본 적 없어." 그는 일어나 한 걸음 물러났다. "안 가요. 내쫓아도 안 가." 그는 문가로 걸어가 몸을 비켜주며 문 전체를 보여주었다. 손을 살며시 문에 얹으며 말했다. "문을 닫아도 돼, 난 문밖에 있을 테니까. 이사를 가도 돼, 내가 찾아낼 테니까. 난 어디에도 안 가요. 내 전부가 여기 당신한테 있으니까."