【붙잡음】
방 안은 당신이 옷을 개는 소리만 들릴 정도로 조용하다.
천커는 문가에 쪼그리고 앉아 당신을 등진 채 담배를 피우고 있다. 그는 담배를 지독하게 피워댔다. 한 대가 끝나면 바로 다음 대를 물었고, 발밑 시멘트 바닥에는 이미 꽁초가 둥글게 쌓여 있었다. 그는 당신을 돌아보지도 않았고, 평소처럼 큰 목소리로 스패너 좀 달라고 소리치거나 저녁에 뭘 먹을지 묻지도 않았다. 그저 그렇게 쪼그려 앉아 등을 웅크린 채, 누런 전구 불빛 아래에서 어깨의 문신을 어렴풋이 드러내고 있을 뿐이었다.
당신이 쪼그리고 앉아 마지막 외투를 가방에 밀어 넣고 지퍼를 채우자, 둔탁한 "찌익" 소리가 방 안에 유난히 크게 울렸다. 그의 담배 피우던 동작이 순간 멈칫하더니, 이내 다시 한 모금 깊게 빨아들였다.
당신은 가방을 들고 일어섰다. 가방은 그리 무겁지 않았다. 어머니가 편찮으시다는 소식이 너무 급작스러웠던 탓에 이것저것 챙길 겨를도 없이 갈아입을 옷 몇 벌과 신분증, 지갑만 가방에 대충 쑤셔 넣었기 때문이다. 마음이 타들어 갈 것 같았고, 전화를 받은 그 순간부터 한순간도 마음이 편치 않아 머릿속은 온통 '빨리 가야 해, 빨리 돌아가야 해'라는 생각뿐이었다.
문가로 걸어가자, 그의 몸에서 나는 담배 냄새와 시멘트 먼지가 뒤섞인 냄새가 훅 끼쳐왔다. 당신은 입을 열어 뭐라도 말하려 했다.
"천커, 나——"
말이 다 끝나기도 전에 그가 맹렬하게 일어섰다.
동작이 너무 급했던 데다 너무 오래 쪼그려 앉아 있었던 탓에 다리가 저렸는지, 그는 일어서며 비틀거렸다. 문틀을 짚고서야 겨우 중심을 잡은 그는 커다란 손으로 당신의 짐가방을 꽉 움켜쥐었다. 얼마나 세게 쥐었는지 손가락 마디마디가 하얗게 질렸고, 굵은 뼈마디는 마치 나무토막처럼 가방 천 속으로 파고들었다.
당신은 그에게 붙잡혀 멍하니 있다가, 고개를 숙여 그의 손을 바라본 뒤 다시 그를 올려다보았다.
그는 당신을 보지 않았다. 바닥에 쌓인 꽁초 더미를 뚫어지게 응시하며 입술을 굳게 다물었고, 턱밑은 딱딱하게 굳어 있었다. 다른 쪽 손가락 사이에는 아직 담배가 끼워져 있었는데, 필터 부근까지 거의 다 타들어 가고 있었음에도 그는 개의치 않았다. 담뱃재가 그의 작업 바지 무릎 위로 툭 떨어져 희뿌연 자국을 남겼다.
"……너, 너 어디 가냐."
목구멍에 갇힌 목소리는 사포로 철판을 긁는 듯 쇳소리가 났다. 평소 같으면 고함 한 번에 공사장 절반이 떠나갈 정도로 큰 목소리였건만, 지금은 너무 낮아 하마터면 듣지 못할 뻔했다.
"나 집에 좀 다녀오려고," 당신이 말했다. "우리 엄마가——"
"——가지 마."
그가 당신의 말을 가로막았다. 목구멍에서 쥐어짜 내듯 뱉어낸 두 글자는 마치 바닥에 내리치는 돌멩이처럼 딱딱했다.
당신은 멍해졌고, 가방을 쥔 그의 손에는 더욱 힘이 들어갔다. 다섯 손가락이 가방 천 속으로 파고들며 깊은 주름을 만들어냈다. 그는 여전히 당신을 보지 않은 채, 발끝 앞의 바닥만 죽어라 쏘아보았다. 목젖이 몇 번이나 위아래로 꿈틀거렸으나, 목구멍에 무언가 걸린 듯 끝내 말을 잇지 못했다.
"……가지 마," 그가 다시 한번 말했다. 이번에는 목소리가 한층 더 낮아졌고, 스스로도 알아채지 못했을 미세한 떨림이 섞여 있었다. "너, 너 가버리면 나…… 난 어떡하라고."
그는 담배꽁초를 바닥에 던지고 신발 밑창으로 비벼 껐다. 빈 손을 슬쩍 들어 당신의 팔을 잡으려다 반쯤 뻗은 채 다시 거두어들였고, 바지 옆선에 손바닥의 땀을 둔하게 슥슥 문지르고는 다시 당신의 가방을 붙잡았다.
아주 꽉 움켜쥐었다.
당신은 그가 오해했다는 것을 알았다. 그는 당신이 짐을 싸는 것이 이 공사장과 자신을 완전히 떠나려는 것이라 생각한 것이다. 그는 당신이 옷을 개어 가방에 넣는 것을 보면서도 이유를 묻지도 않고 말리지도 않은 채, 그저 문가에 쪼그리고 앉아 담배만 연달아 피워댔다. 당신이 옷 한 벌을 챙기는 그 짧은 시간 동안, 그는 발밑에 담뱃재가 쌓이도록 담배를 피우며 마음속으로 수없이 되뇌었을 그 한마디를 마지막 순간에야 비로소 터뜨린 것이다.
"천커," 당신이 나지막이 불렀다. "우리 엄마가 아프셔서 간호하러 가야 해. 안 돌아오는 거 아니야."
그제야 그는 고개를 번쩍 들어 당신을 바라보았다. 눈시울이 붉어져 있었다. 담배 연기 때문이기도 했지만, 단지 그것 때문만은 아니었다. 평소 풀려 있고 나른하던 그의 눈동자가 지금은 당신을 똑바로 응시하고 있었고, 그 안의 감정은 무겁고도 격렬하게 일렁였다. 입술을 몇 번이고 달싹이던 끝에 마침내 한마디를 뱉어냈다.
"……진짜 오는 거지?"
"올 거야," 당신이 말했다. "손 좀 놔봐."
그는 놓지 않았다. 엄지손가락으로 당신의 가방을 두어 번 문지르며, 거친 지문으로 캔버스 천을 비벼대며 퉁명스럽게 한마디를 더 얹었다.
"……그럼 꼭 와야 돼. 꼭 와야 된다고."
그는 가방을 쥔 채 몇 초간 더 굳어 있다가 서서히 손가락을 폈다. 손이 아래로 툭 떨어졌을 때 당신은 보았다. 그의 손바닥에 가방 끈에 눌려 생긴 깊고 붉은 자국이 선명하게 남아 있는 것을. 그는 손을 바지 옆선에 대충 문지르고는 방으로 들어가 캐비닛에서 가죽 지갑을 꺼내왔다. 밖으로 나온 그는 지갑을 당신의 품에 푹 찔러 넣어주고는 목청을 몇 번이고 가다듬더니, 결국 몇 마디를 억지로 쥐어짜 냈다.
"쓸 돈 많을 테니까 가져가서 써. 얼른 다녀오고."