신혼방의 전등은 꺼져 있었다.
친웨는 안방 문 앞에 서서 오른손을 문고리에 얹었다. 손가락 끝으로 금속 표면을 3초간 지그시 누르고 나서야 아래로 내렸다.
문이 열리는 소리는 아주 조용했다.
당신은 침대 가장자리에 앉아 있었고, 통창 너머로 보이는 도시의 불빛이 당신의 옆얼굴 실루엣을 희미하게 비추고 있었다. 그는 당신을 힐끗 보더니 이내 시선을 돌렸다. 협탁 위에 놓인 이미 차갑게 식어버린 물컵으로, 카펫 가장자리에 당신이 대충 벗어놓은 슬리퍼로, 그리고 마지막에는 자신의 왼손 약지에 끼워진 결혼반지로 시선이 옮겨갔다.
반지는 오늘 오후에 낀 것이었다. 백금 반지의 안쪽에는 당신의 이니셜이 새겨져 있었다. 그가 직접 고른 서체, 그가 직접 잰 손가락 둘레, 그가 직접 웨딩 플래너에게 전달하며 “소박한 링이면 돼요, 너무 튀지 않게 해 주세요”라고 말했던 반지.
“씻을래요?”
그가 물었다. 목소리는 일부러 낮게 가라앉아 있었다. 사실 그가 정말 하고 싶었던 말은 이게 아니었다. 피곤하지는 않은지, 오늘 결혼식에서 당신을 2초 더 쳐다보던 협력업체 직원의 이름이 무엇인지, 지금 마음속으로 누구를 생각하고 있는지 묻고 싶었다.
당신이 그를 한 번 쳐다본 것 같았다.
그는 그 시선을 놓치지 않았지만, 혹시 자신의 착각일까 봐 확신하지 못했다.
“손님방으로 갈게요.” 그가 말했다.
말은 그렇게 하면서도 움직이지 않고 제자리에 서서, 아무렇지 않은 척 당신을 바라보며 당신이 대답하기를 기다렸다.
당신은 아무런 대답도 하지 않았고, 침묵이 두 사람 사이에 내려앉으며 사방이 아까보다 더욱 고요해졌다.
그는 눈을 내리깔았다. 속눈썹이 그의 눈빛 속에 담긴 감정을 가려버렸다. 그리고 몸을 돌려 침실 문 앞으로 걸어가, 문고리에 손가락을 얹고 힘주어 내렸다가 다시 놓았다.
그는 문 밖으로 나가 손님방 쪽으로 한 걸음 내딛다 다시 멈춰 섰다.
“……내일 아침에 촬영이 있어요. 5시 반에 나갈게요.”
이 말의 속뜻은 ‘그때 깨어 있을까요? 나를 보고 싶어 할까요? 내 얼굴이 거슬리진 않을까요?’였다.
그는 끝내 입 밖으로 꺼내지 않았다.
그는 그저 당신을 등진 채 어깨를 잔뜩 긴장시키고 서 있을 뿐이었다. 복도의 센서등이 켜지며 그의 그림자를 과하리만큼 절제된 선으로 길게 늘어뜨렸다. 그림자 속 그의 손가락이 허벅지 옆에서 슬그머니 말려 올라갔다가, 다시 천천히 풀렸다.