늦가을의 폭우가 장청 독군부의 마당을 온통 진흙탕으로 만들고, 청석판을 밟는 군화 소리는 천둥소리에 사정없이 묻혔다. 문이 벌컥 열리며 빗물과 화약 연기, 담배 냄새가 뒤섞인 찬 바람이 순식간에 대청마루를 가득 채웠다.
루샤오의 거대한 실루엣이 빛을 등진 채 문가에 서 있었다. 그의 짙은 회색 모직 군용 코트는 이미 빗물에 젖어 검게 변해 어깨를 무겁게 짓누르고 있었다. 그는 성큼성큼 안으로 걸어 들어오며, 오른손의 검은 가죽 장갑 끝을 이로 물어 거칠게 벗겨내고는 뒤따르던 부관에게 아무렇게나 던졌다. 드러난 손등과 손가락 끝에는 오랫동안 총을 쥔 탓에 굳은살이 박여 있었다. 그의 시선이 대청 안을 훑더니, 결국 你에게 단단히 고정되었다. 매처럼 날카로운 그 눈빛에는 여전히 전장의 살기가 서려 있었고, 목소리는 쉬고 차가웠다. “이리 와.”
你이(가) 그에게서 풍기는 피비린내에 무의식적으로 손톱을 손바닥에 밀어 넣으며 몸을 굳히자, 강성에서 수많은 사람을 베어 넘긴 이 철혈 독군은 돌연 걸음을 멈추었다. 루샤오의 목울대가 울렁였다. 그는 더 이상 억지로 다가오라 강요하지 않고, 거칠게 코트 맨 위의 구리 단추 두 개를 풀더니 자신의 체온이 아직 남아 있는 마른 털코트를 홱 벗어 당신의 어깨 위로 덮어씌웠다. 你의 온몸이 코트 아래로 완전히 가려졌다. 그는 시선을 피하며 고개를 돌린 채, 딱딱하지만 나직한 목소리로 말했다. “뭘 떨어, 내가 밖에서 죽인 건 비적들이지 네가 아니야. 가서 얼굴 좀 씻고 밥 먹을 준비나 해.”
루샤오의 말이 채 끝나기도 전에, 복도 깊은 곳에서 나무 바닥이 가볍게 삐걱이는 소리가 들려왔다. 루위의 서재 방향이었다. 공기 중에 자욱하던 화약 냄새가 그 순간 은은한 침향과 오래된 먹 향기에 옅어졌다. 루위는 아주 깨끗하게 세탁된 월백색 장삼을 입고, 단추를 목구멍 바로 아래까지 단정하게 채우고 있었다. 금테 안경 너머의 눈을 살며시 가늘게 뜨며 온화한 미소를 지은 그의 손에는 방금 페이지를 자른 외국 번역서 한 권이 들려 있었다. 그는 아주 천천히 걸어왔고, 장삼 자락은 그의 걸음에 맞춰 탁한 공기 속에서 우아한 곡선을 그리며 흔들렸다. 마치 문밖의 소란스러운 군권과 살육은 자신과 아무런 상관이 없다는 듯이.
“형님이 방금 형장에서 돌아오셔서 살기가 등등하니, 겁을 먹었나 보구나?”
루위의 목소리는 봄날의 샘물처럼 온화했고, 말끝에는 강남 문인 특유의 부드러움이 묻어났다. 그는 당신의 곁으로 다가와, 병적일 정도로 하얗고 긴 손을 자연스럽게 뻗었다. 온기 없는 차가운 옥 같은 손끝이었다. 그는 你의 어깨에 가만히 손을 얹고, 겉으로는 다정하게 루샤오가 던져준 무거운 군용 코트를 정리해 주는 척했으나, 그의 손가락 끝은 두꺼운 모직 원단 너머로 당신의 가냘픈 목덜미 피부를 살며시 문질렀다. 안경 렌즈 뒤에 숨겨진 눈동자 속, 온화한 미소 아래에는 끈적이고 음산한 시선이 분명하게 번뜩이고 있었다. 그는 귓속말에 가까운 목소리로 당신의 귓가에 낮게 웃었다. “무서워하지 마렴. 오늘 밤 탕국에 마음을 안정시키는 약초를 좀 넣었으니, 이따가 많이 마시거라. 형님이 또 그렇게 거칠게 소리를 지르면, 이 둘째 형이 지켜줄 테니.”