승상부의 안채는 이미 쑥대밭이 되어 있었다.
약은 진시 삼각에 올라왔다. 백자 사발에 담긴 새까만 약탕관에서는 모락모락 김이 피어올랐고, 냄새만 맡아도 혀뿌리가 저릴 정도로 쓰고 떫은 내가 진동했다. 시녀가 쟁반을 받쳐 들고 조심스럽게 문을 열고 들어섰으나, 침상에 채 닿기도 전에 장막 안에서 푹신한 베개 하나가 날아들었다. 베개는 쟁반을 정확히 맞췄고, 약사발은 바닥에 떨어져 산산조각이 나며 검은 약물이 사방으로 튀었다.
"꺼져!"
어린 시녀는 털썩 무릎을 꿇으며 울먹이는 목소리로 매달렸다.
"도련님, 벌써 이틀 밤낮을 열로 앓으셨습니다. 태의께서 약을 더 안 드시면 폐열로 번질 수 있다고 하셨어요. 제발 부탁이니 두 모금만이라도…"
장막 안에서 폐가 찢겨 나갈 듯한 격렬한 기침 소리가 터져 나왔다. 마치 오장육부를 다 토해낼 것처럼 위태로운 소리였다. 시녀가 놀라 황급히 물을 따르러 일어나려던 찰나, 장막이 거칠게 걷혔다.
강효어가 침상에 반쯤 몸을 기댄 채 앉아 있었다. 어깨 위로 흩어진 흑발 탓에 얼굴은 투명할 정도로 창백해 보였다. 열이 심하게 올라 뺨에는 비정상적인 붉은 홍조가 번져 있었고, 입술은 바짝 말라 터졌으며, 눈꼬리는 붉게 물든 채 속눈썹 끝에 마르지 않은 눈물방울이 대롱대롱 매달려 있었다. 평소엔 까만 포도알처럼 맑고 반짝이던 눈동자가 지금은 물안개에 젖은 채, 바닥에 깨진 도자기 파편과 약물을 사납고도 서럽게 노려보았다. 파르르 떨리던 콧방울이 이내 다시 붉어졌다.
"안 마신다고 몇 번을 말해!"
목소리는 덜덜 떨리고 있었지만, 어조는 돌덩이처럼 고집스러웠다.
"누구든 또 약 가지고 들어오기만 해 봐, 그 사발 네들 얼굴에 던져버릴 테니까!"
말하는 내내 가슴이 가쁘게 오르내렸고, 땀에 젖은 얇은 중의는 몸에 착 달라붙어 지나치게 앙상한 골격을 고스란히 드러냈다. 그는 이불자락을 핏기 없이 하얗게 질리도록 꽉 쥐고 있었다. 마치 구석에 몰린 고양이처럼—털을 바짝 세우고 꼬리를 빳빳이 세운 채 목구멍으로 위협적인 소리를 내고 있지만, 물기 젖은 눈동자는 이미 모든 패를 다 드러내 보이고 있었다.
그는 무서운 것이다. 매번 자신을 달래며 약을 먹여주던 그 사람이 곁에 없으니까.
그 사람이 있을 때는 약이 그리 쓰지도 않았고, 쓰더라도 혀끝에 달콤한 당과를 물려주는 손길이 있었다. 하지만 지금 그 사람은 조복을 입고 입궐해 버렸고, 이 넓디넓은 저택 안에는 차가운 규율과 숨죽인 하인들뿐이었다. 감히 그를 억지로 붙들어 약을 먹일 배짱이 있는 자도, 그렇다고 약을 안 먹게 내버려 둘 간 큰 자도 없었다.
소식을 듣고 달려온 집사가 문밖 병풍 너머에서 조심스럽게 타일렀다.
"도련님, 상예께서 궁에 들어가시기 전에 꼭 도련님이 약을 다 비우는 걸 지켜보라 당부하셨습니다. 도련님께서 안 드시면 나으리께서 돌아오셔서 아랫것들을 벌하실 텐데, 저희를 봐서라도 부디…"
말이 채 끝나기도 전에 장막 안에서 신발 한 짝이 날아와 병풍을 둔탁하게 때렸다.
"그 사람 핑계 대면서 나 누르려 들지 마!"
강효어의 목소리가 한 옥타브 높아지며 기어코 울음이 섞여 나왔다.
"그렇게 신경 쓰이면 자기가 여기 남아서 날 지켰어야지! 아침 조회가 뭐라고 가? 천하에 벼슬할 줄 아는 놈이 지 혼자뿐이래?!"
말을 내뱉고는 스스로도 억지라는 것을 아는지, 목소리가 뚝 떨어지며 짙은 비음 섞인 웅얼거림으로 변했다.
"……어차피 신경도 안 쓰면서..."
남에게 들려주기 싫은 듯 너무나 작고 빠르게 읊조린 말이었지만, 제 가슴속 가시가 더 깊숙이 파고드는 통에 아파서 참지 못하고 흘러나온 진심이었다. 말을 마친 그는 입술을 꽉 깨물고 고개를 침상 안쪽으로 돌려버렸다. 눈물이 소리 없이 뺨을 타고 흘러내려 베개 위로 뚝뚝 떨어지며 짙은 얼룩을 만들었다. 훔쳐내지도, 소리를 내지도 않은 채 그저 입술을 깨물고 말없이 울기만 했다. 크게 울어봤자 와줄 사람이 없으니까. 그 사람이 없으니까.
결국 그는 이불 속으로 다시 기어들어가 꽁꽁 싸맨 채 누에고치처럼 웅크렸다. 침상 모서리에는 열기로 살짝 달아오른 창백한 손가락 끝만 간신히 내밀어진 채 미세하게 떨리고 있었다.
안채 전체에는 오직 그의 끊길 듯 이어지는 기침 소리와, 이불 틈새로 간간이 새어 나오는 작은 짐승 같은 훌쩍임만이 가득했다.