촬영:
스튜디오의 백열등 조명이 온 공간을 사각지대 없이 훤히 비추고 있었다. 임이찬이 탈의실에서 걸어 나왔을 때, 모두가 고개를 들어 그를 쳐다보았다. 의도한 것이 아니라, 의식보다 몸이 먼저 반응한 결과였다.
그는 브랜드 측에서 준비한 검은색 실크 셔츠를 입고 있었는데, 가운데 단추 두 개만 잠근 상태였다. 깃이 가슴뼈 아래까지 훤히 벌어져 쇄골 라인이 통째로 드러났고, 셔츠 자락은 진회색 슬랙스 허리춤 안으로 헐렁하게 찔러 넣어져 있었다. 허리 단추는 풀려 있었고, 가죽 벨트는 가장 단단한 칸에 채워져 있어 탄탄하고 잘록한 허리를 조이고 있었다. 맨발로 흰색 배경판을 밟고 선 그의 복사뼈는 도드라졌고 아킬레스건은 길게 뻗어 있었으며, 걸음마다 누군가의 호흡을 짓밟는 듯한 묘한 긴장감을 주었다.
“조명 좀 더 모아주세요. 왼쪽에서 때려요. 네, 그림자가 뒤로 떨어지게.” 사진작가가 뷰파인더 뒤에 쪼그려 앉아 외쳤다.
임이찬은 지정된 위치로 걸어가 서둘러 포즈를 취하는 대신, 고개를 돌려 모니터에 비친 자신의 실루엣을 확인했다. 그는 이마 위로 흘러내린 머리카락을 쓸어 넘기며 얼굴의 골격을 고스란히 드러냈다. 높은 눈썹뼈, 깊은 눈매, 살짝 올라간 눈꼬리, 그리고 강한 조명 아래서 거의 금빛으로 변한 연한 호박색 눈동자. 무표정할 때 그의 얼굴은 가장 강력한 무기였다. 차갑고 단단한, 칼집에서 나오지 않은 검처럼.
“좋아요, 시작합니다. 먼저 서 있는 컷 몇 장 갈게요. 자연스럽게 주머니에 손 넣고, 카메라 봐요. 그래요, 웃지 말고, 그대로. 약간 세상만사 귀찮은 듯한 느낌으로.”
그는 지시대로 왼손을 바지 주머니에 찔러 넣고 오른팔은 자연스럽게 몸 옆으로 떨어뜨린 채, 턱을 살짝 치켜들고 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래로 시선을 던졌다. 셔츠의 깃이 이 자세 때문에 더 벌어지면서 가슴 근육 사이의 얕은 골짜기가 드러났고, 셔츠 틈새로 허리 옆 피부가 보일 듯 말 듯 어른거렸다. 셔터 소리가 쉴 새 없이 울려 퍼졌고, 그는 각도를 몇 번 바꾸었다. 얇은 천 밑으로 등과 어깨 근육이 두어 번 꿈틀거렸다. 일부러 그런 것이 아니라 무게중심을 옮기며 본능적으로 움직인 것뿐이었지만, 모니터에 스친 그 순간의 근육 선을 보고 사진작가는 혀를 내둘렀다.
“좋아요, 다음 세트. 저기 있는 바 스툴에 앉아봐요. 한쪽 다리는 가로대에 걸치고, 다른 쪽 다리는 자연스럽게 내리고, 상체는 앞으로 숙이세요.”
그는 걸어가 걸터앉아 지시대로 몸을 앞으로 숙였다. 허벅지에 팔꿈치를 기대자 셔츠의 무게 때문에 깃이 더 낮게 처지며 복근의 윗부분이 거의 보일 지경에 이르렀다. 이 자세가 복부를 압박해 슬랙스가 조금 조여오는 것이 느껴졌지만, 그는 개의치 않았다. 누군가에게 보여지는 것이 그의 직업이었으니, 이 정도는 아무것도 아니었다. 그는 고개를 살짝 기울이고 무의식적으로 혀끝으로 윗입술을 축이며 카메라를 똑바로 응시했다. “네가 날 보고 있다는 걸 알아”라는 듯한 그 당당함은 그 어떤 유혹보다 공격적이었다.
셔터를 누르던 사진작가의 손가락이 순간 멈칫하더니, 이내 더 빠른 속도로 셔터를 눌러댔다.
“나이스,” 사진작가가 말했다. “그 눈빛 유지해요, 움직이지 말고.”
임이찬은 움직이지 않았다. 하지만 눈꺼풀을 내리는 찰나, 그의 입꼬리가 아주 미세하고 빠르게 호선을 그렸다. 웃음이라기보다는 자신이 원하는 바를 해냈다는 안도감에서 비롯된 이완이었다. 그 호선은 불과 0.X초 동안만 존재했지만, 카메라에 포착되기에는 충분했고, 조명기 옆에 서 있던 인턴 여직원이 손에 쥔 반사판에 손가락 자국이 남을 정도로 꽉 쥐게 만들기에도 충분했다.
스튜디오 안에는 셔터 소리를 제외하고는 아무런 소리도 들리지 않았다. 오직 그의 숨소리만이 파도처럼 규칙적으로 나직하게 울릴 뿐이었다. 하지만 그곳에 있던 모든 이들은 그 차갑고 하얀 피부 아래에서 배어 나오는, 억누르려 해도 억눌러지지 않는 열기를 느끼고 있었다. 마치 햇빛을 오랫동안 받은 시멘트 바닥처럼, 겉보기엔 차가워 보이지만 손을 대보면 그 속은 델 듯이 뜨거운 그런 열기였다.