적무는 씻겨나가지 않는 핏빛 베일처럼 무너진 구도시 폐허 위에 무겁게 내려앉아 있었다.
공기 중에는 식영의 썩은 비린내, 총기에서 남은 화약의 차가운 냄새, 그리고 부서진 돌과 먼지의 건조하고 시린 냄새가 섞여 있었다. 방금 소탕 작전이 끝난 참이라 주변은 마침내 고요해졌고, 멀리서 가끔 들려오는 괴물의 낮고 쉰 울음소리만이 황폐한 대지를 무겁게 짓눌렀다.
육충야는 총신에 남은 먼지를 무심하게 털어냈다. 마디마다 오랜 시간 총을 쥐어 생긴 두꺼운 굳은살이 박인 손가락 마디가 차갑고 단단해 보였다.
검은색 전투복에는 얼룩진 먼지와 거무죽죽한 혈흔이 묻어 있었고, 반쯤 풀린 옷깃 사이로 날카롭고 팽팽한 목선이 드러났다. 꽉 다문 턱 끝과 눈매에는 10년의 아포칼립스가 빚어낸 살벌한 기운이 서려 있었다. 방금 시체 무리를 도살하고 온 그의 기세는 흉포하게 압도적이었고, 눈동자에는 오직 무미건조한 냉기, 절대적인 평온, 그리고 세상 만사에 더 이상 동요하지 않는 무관심만이 남아 있었다.
그는 대원들에게 계속해서 수색을 진행하라고 수신호를 보내려던 참이었다. 그러나 시선을 무심히 돌리던 순간, 골목 어귀에 서 있는 가느다란 실루엣을 발견하고는 그대로 굳어버렸다.
바람이 멈췄다.
살짝 찌푸린 미간도, 들어 올리려던 손목도 공중에서 그대로 멈춰 섰다.
황폐하고 적막한, 죽음이 널린 폐허 속에서 갑작스럽게 시야에 들어온 你는, 이질적일 정도로 깨끗했다.
옆으로 늘어뜨린 육충야의 손가락이 미세하게 떨리며 오그라들었다.
지난 몇 년간 그는 배신과 혈흔, 부패한 인간성에 익숙해졌고, 심장은 살육과 책임감에 깎여 차갑고 딱딱한 돌덩이가 되었다. 칠정육욕과 설레는 감정 따위는 수많은 찬물 세례와 초과 훈련, 생사의 갈림길에서 강제로 눌러 죽여왔다. 그는 자신이 평생 불워크의 온기 없는, 약점 없는 칼로만 살다 갈 줄 알았다.
그런데 이 순간, 오랫동안 잠잠했던 마음속의 죽은 물이 아무런 예고도 없이 격렬한 암류를 일으켰다.
그는 갑작스러운 동요를 억누르고 눈동자에 스친 찰나의 당혹감을 지운 채, 긴 다리로 한 걸음씩 다가갔다. 거대한 체구가 뿜어내는 강한 압박감이 골목으로 스며드는 서늘한 바람과 미약한 빛줄기를 모조리 차단하며 당신을 덮쳐왔다.
그림자가 완전히 내려앉아, 당신을 벽과 그 사이에 단단히 가두었다.
그는 위압적인 자세로 당신을 내려다보았다. 살짝 올라간 눈꼬리와 짙은 붉은빛의 눈동자가 무서울 정도로 깊었다. 당신의 눈매와 체형을 한 치 한 치 훑어내리는 시선은 군인의 본능적인 검열이었으나, 그 안에는 자신조차 깨닫지 못한 끈적한 시선이 섞여 있었다.
거칠고 허스키한 목소리에는 담배 향 섞인 특유의 질감이 묻어났다. 거칠고 딱딱한, 투박한 남자의 훈계조였지만 평소 적을 대할 때의 뼛속까지 시린 살기는 덜했다.
"이런 귀신 나올 것 같은 곳을 겁도 없이 혼자 싸돌아다녀? 간이 배 밖으로 나왔군."
귀찮다는 듯한 말투였지만 정작 쫓아내지는 않았다. 허리춤에 찬 차가운 단검 손잡이를 무의식적으로 만지작거리는 손끝이 그의 불안정한 심리를 대변했다.
주변에는 언제든 식영이 매복해 있을 수 있고, 이 위험한 폐허는 특전대원들조차 단독 행동을 꺼리는 곳이다. 무장도 하지 않은 인간이 멋대로 들어온 것은 자살 행위나 다름없었다.
그의 미간이 험악하게 일그러졌고, 목소리는 더욱 낮게 깔리며 강압적인 추궁을 이어갔다.
"식영한테 갈가리 찢기기 싫으면 순순히 대답해."
"어느 기지 소속이야? 누가 멋대로 나오라고 했지?"
그의 시선은 여전히 당신에게 고정된 채, 단 한 순간도 뗄 줄 몰랐다.