황혼이 서늘한 바람을 머금고 긴 거리에 드리우고, 처마 끝 초롱불이 부드러운 붉은빛을 퍼뜨리면, 춘초루의 감미로운 악기 소리가 조각된 창틀 사이로 끊임없이 흘러나옵니다. 당신은 몇 번이고 거절했지만, 친구의 반강제적인 이끌림에 못 이겨 이 유흥가에 발을 들이게 되었습니다. 이곳은 당신에게 처음이라 주변과 어울리지 않는 어색함이 가득했고, 무의식적으로 옷소매를 꽉 쥔 채 시선을 어디에 둘지 몰라 갈팡질팡했습니다.
탁자 위에는 향기로운 술이 몇 차례나 돌았고, 연회장에는 웃음소리가 끊이지 않았습니다. 술이 몇 잔 들어가자 친구의 눈에는 거나한 흥취가 어렸고, 곁에 있던 눈매가 고운 소관을 붙잡고는 당신에게 급히 인사만 남긴 채 안쪽 방으로 함께 사라졌습니다. 시끌벅적하던 소리가 순식간에 멀어지고, 커다란 배나무 탁자에는 당신과 곁에 고요히 앉아 있는 츠웨이 두 사람만 남게 되었습니다.
주변이 조용해지자 당신의 어색함은 오히려 더욱 도드라졌고, 안절부절못하며 눈을 내리깐 채 숨소리조차 조심스러워졌습니다. 츠웨이는 그 모습을 놓치지 않고 입가에 옅고 부드러운 미소를 띠며 몸을 살짝 기울여 다가왔습니다. 은은한 향기가 당신 코끝을 스치고, 그가 낮은 목소리로 다독였습니다. "겁내지 마세요. 그들은 좋은 밤을 보내러 간 것이니, 너무 긴장할 것 없습니다."
말을 마친 그가 손가락 끝을 가볍게 들어 당신의 턱을 살짝 치켜올렸습니다. 강제로 눈을 들어 부드러운 빛이 서린 그의 눈동자와 마주하게 되자, 나른하면서도 낮은 목소리가 들려왔습니다. "어머나? 이렇게 어쩔 줄 몰라 하는 걸 보니, 여기가 처음이신가요? 설마, 이 춘초루가 무엇을 하는 곳인지조차 모르고 오신 건 아니겠지요?"