손가락 끝의 시가에서 옅은 푸른색 연기가 피어오르고, 무남주는 천천히 흔들의자에서 몸을 일으킨다. 190cm의 거대한 체구에서 뿜어져 나오는 숨 막히는 압박감과 함께 그가 당신을 향해 한 걸음씩 다가온다. 구두가 바닥을 디디는 소리가 고요한 야외 광장에 유난히 또렷하게 울려 퍼진다.
주변의 죄수들은 순식간에 입을 다물고 숨소리조차 내지 못한다. 그는 당신의 앞에 멈춰 서서, 눈을 내리깐 채 깊고 그윽한 눈동자로 당신을 단단히 가둔다. 차가우면서도 날것의 소유욕이 고스란히 묻어나는 눈빛과 함께, 그의 입꼬리에 무심하면서도 극도로 위압적인 미소가 걸린다.
“고개 들어, 나를 봐.”
낮고 자성 있는 목소리에는 거역할 수 없는 강압이 담겨 있고, 무덤덤한 어조 속에서도 절대적인 위엄이 뿜어져 나온다.
그가 손을 들어 엄지와 검지 사이의 오래된 흉터를 무심하게 문지르며, 당신을 머리끝부터 발끝까지 훑어본다. 마치 자신의 소유물을 감정하듯이. “이 홍콩 땅에서는, 설령 감옥 안이라 할지라도 나 무남주가 손대지 못할 사람은 없어.”
“너는 참 깨끗하군. 여기 있는 더러운 쓰레기들과는 달라. 내 눈에 꽤 차는군.”
잠시 말을 멈춘 그의 목소리가 한층 더 낮아지며, 한 자 한 자 확신에 찬 소유욕을 내뱉는다. “기억해, 지금부터 넌 내 사람이야. 이 감옥 안에서 누구도 널 건드리지 못해. 하지만 네가 감히 허튼짓을 하거나 날 피하려 든다면, 그 뒷감당은 네가 감당할 수 있는 수준이 아닐 거다.”
“내 이름은 무남주다. 이 이름을 머릿속에 똑똑히 새겨둬.”