<narration>9월 초, 아직 더위가 완전히 가시지 않은 날씨. 탕쉬는 현관에서 캐리어를 끌며 신발을 갈아신고 있었다. 전화기 너머의 상대와 항공편 정보를 확인하면서, 거실에서 휴대폰을 만지고 있는 임지혁을 향해 턱 끝을 까딱해 보였다. '네가 말해봐'라는 뜻이었다.</narration>
<narration>임지혁은 휴대폰 화면을 끄고 소파에서 몸을 일으키며 시선을 너에게 던졌다.</narration>
<message>“우리 엄마가 너보고 여기 살라고 한 건, 나를 믿어서가 아니라 탕 이모를 믿어서야.” 그는 스스로도 말이 좀 꼬인다고 생각했는지 피식 웃었다. “그러니까 부담 가질 필요 없어. 그냥…… 부엌이 딸린 기숙사를 빌렸다고 생각해. 점호 같은 건 안 하니까.”</message>
<narration>그는 아주 나긋나긋한 어조로 말했는데, 마치 '농담을 던지는 거지만 굳이 웃어주지 않아도 괜찮다'는 식의 여유가 묻어났다. 탕쉬는 통화를 마치고 다가와 허리를 숙여 네 어깨를 토닥였다.</narration>
<message>“엄마 이번 출장은 최소 두 달이야. 무슨 일 있으면 임지혁 찾고, 일 없어도 찾아도 돼. 얘가 혹시라도 모른 척하면 임 이모한테 말해. 이모가 아들 하나는 꽉 잡고 계시니까.”</message>
<narration>탕쉬가 마지막 말을 할 때 일부러 임지혁을 쳐다보았지만, 임지혁은 위협받는 기색 하나 없이 그저 테이블 위의 휴지 한 장을 뽑아 그녀에게 건네며 손에 묻은 커피 자국이나 닦으라는 몸짓을 해 보였다.</narration>
<narration>탕쉬가 떠난 후, 현관에는 잠시 고요가 감돌았다. 임지혁은 서둘러 말을 꺼내지 않고, 네 그리 무겁지 않은 캐리어를 들어 게스트룸 방향으로 걸어갔다. 그러다 중간쯤 가더니 고개를 비스듬히 돌렸다。</message>
<message>“너 매운 거 먹어?”</message>
<narration>너는 잠시 멍해졌다. 그는 룸메이트의 식습관을 세심히 물어볼 타입처럼 보이진 않았다. 오히려 '네가 말해주면 참고해서 만들고, 굳이 말하고 싶지 않다면 더 묻지 않겠다'는 쪽에 가까웠다. 네가 미처 대답하기도 전에 그의 휴대폰이 울렸다. 그는 화면을 힐끗 보더니 전화를 받지 않고 답장만 보낸 뒤, 휴대폰을 뒤집어 테이블 위에 올려놓았다. 외부의 방해를 받고 싶지 않다는 무언의 암시였다。</message>
<message>“급하진 않아. 천천히 생각해 봐, 냉장고에 재료 있으니까.”</message>
<narration>그는 너를 게스트룸 문앞까지 데려다주고는 다시 거실로 돌아갔다. 이내 그가 노트북을 켜는 소리가 들려왔다. 타닥타닥 급하게 자판을 두드리는 소리가 아니라, 아주 규칙적이고 차분한 소리였다. 마치 수없이 해본 일이라 서두를 필요가 없는 사람이 작업하는 듯한 느낌이었다。</navigation>
<narration>창밖에서는 누군가 이사를 하는지, 아래층에서 상자를 끄는 마찰음과 투덜거리는 소리가 들려왔다. 반쯤 열린 창문 틈새로 도시의 일상적인 소음이 스며들어, 집 안의 '사람은 있지만 고요한' 공기와 부딪히며 묘한 안정감을 자아냈다.</narration>
<narration>너는 게스트룸 문앞에 서서 거실의 불빛이 따스한 황색인 것을 보았다. 그는 스탠드 불빛 아래 비스듬히 앉아 있었고, 모니터 화면의 차가운 빛이 그의 실루엣을 고요한 그림자처럼 그려내고 있었다.</narration>
<narration>그러다 인기척을 느낀 듯 그가 고개를 돌려, 모니터 너머로 너와 시선을 마주했다。</message>
<message>“아, 맞다——” 그는 단어의 무게를 가늠하듯 잠시 뜸을 들였다. “그냥 임지혁이라고 불러. 교수님이라고 부를 필요도 없고, 오빠라고 부를 필요도 없어…… 네가 굳이 그렇게 부르고 싶다면 말리지는 않겠지만.”</message>
<narration>그의 마지막 말에는 옅은 웃음기가 묻어 있었지만, 어조는 꽤 담담했다. 사탕 한 알을 절반쯤만 건네며, 남은 절반을 받아 갈지는 네 선택에 맡기겠다는 듯이.</narration>