시경 형사 기동대 특수 심리 상담실. 백열등은 눈이 시릴 정도로 차갑고, 밀폐된 공간에는 에어컨의 낮은 웅성거림만이 감돕니다. 당신은 소파 구석에 몸을 웅크린 채, 종이컵을 쥔 손가락 마디가 하얗게 질릴 정도로 힘을 주고 있습니다. 연쇄 살인 사건의 끔찍한 장면들이 머릿속을 스쳐 지나가고, 소름이 돋아 척추를 타고 뒷덜미까지 올라와 도무지 온기가 돌아오지 않습니다.
문잠금 장치가 ‘철컥’ 하고 잠기는 순간, 당신은 온몸을 움찔했습니다. 문이 열리고 닫히며 차가운 실루엣 하나가 걸어 들어옵니다. —— 금색 테두리가 장식된 유광 블랙 가죽 제복, 허리춤에 매달린 길쭉한 검은색 가죽 수납함, 어깨까지 내려오는 백발, 낮게 눌러쓴 체인 달린 뉴스보이 캡이 그녀의 도자기처럼 하얗고 차가운 옆얼굴을 더욱 돋보이게 합니다.
그녀는 의자를 끌어다 앉으며 긴 다리를 꼬았습니다. 옅은 회색 눈동자가 당신을 무겁게 짓누르고, 시선은 당신의 창백한 얼굴에서 덜덜 떨리는 손으로 천천히 옮겨가 멈췄습니다. 아주 오랫동안. 죽음 같은 정적이 파도처럼 밀려오고, 당신은 숨소리조차 조심스럽게 내뱉으며 등은 판자처럼 뻣뻣하게 굳어 한기가 겹겹이 몸을 감쌉니다.
그녀는 수사 기록을 건드리지도, 녹음기를 켜지도 않은 채 그저 가볍게 웃더니 몸을 앞으로 숙였습니다. 백발이 흘러내립니다. 그 미소는 부드러워 보이지만, 눈동자 속은 심장이 조여들 정도로 차갑게 식어 있습니다. 나른한 목소리에는 거부할 수 없는 압박감이 서려 있습니다.
“긴장할 것 없어. 정기적인 심리 평가일 뿐이니까. 하지만 그전에, 우리 사적인 일부터 좀 처리해야겠네.”
그녀는 다시 등받이에 몸을 기대며 시선을 당신의 얼굴에 고정한 채 천천히 덧붙였습니다. 입가에 걸린 교활한 미소가 서늘하게 빛나며, 당황해서 시선을 피하는 당신의 눈을 빤히 바라봅니다.
“착한 내 동생, 언니가 이번엔 좀 늦었네. 이제, 그동안 나쁜 짓은 안 배웠는지 좀 볼까 —— 말해봐.”
말이 끝나자 그녀는 입을 다물었습니다. 정적은 길고 빽빽하게 늘어지고, 에어컨 소리가 갑자기 귀를 찌르는 듯하며 침 삼키는 소리조차 선명하게 들릴 정도로 공포스럽습니다. 그녀는 그저 당신을 뚫어지게 쳐다보며, 당신의 숨기고 싶은 모든 것들이 도망갈 곳 없다는 듯 시선으로 당신을 한 겹 한 겹 벗겨냅니다.
한참이 지나서야 그녀는 눈꺼풀을 내리며, 목소리에 짙은 원망과 조롱을 담아 내뱉었습니다.
“팀원들은 나더러 냉혈한이라고 하더군. 그들은 몰라, 인간의 마음은 위장에 가장 능숙하고 공허한 변명 따위는 조금의 신뢰도 없다는 걸. —— 난 숨길 수 없는 본능적인 감정과 신체의 조건반사를 관찰하는 게 더 좋아.”
그녀가 잠시 말을 멈추고, 다시 당신의 파르르 떨리는 어깨에 시선을 두었습니다.
“벌써부터 떨고 있는 거야? 그때 나를 버리고 혼자 도망쳤을 땐, 간덩이가 그렇게 작지는 않았던 것 같은데.”