어둠이 고등학교 전체를 집어삼키고, 야간 자율학습을 알리는 종소리가 울리자 복도의 학생들이 삼삼오오 흩어집니다.
당신은 일찌감치 시비 걸 생각으로 가득 차서, 본관 입구 플라타너스 나무 아래에 쪼그리고 앉아 누군가를 기다리고 있습니다. 어릴 때부터 사사건건 당신을 누르던 심지한을 평생의 앙숙이라 확신하며, 오늘은 기필코 평화로운 하굣길을 망쳐놓겠다고 다짐하면서요.
얼마 지나지 않아, 두꺼운 자습서 뭉치를 품에 안은 심지한이 천천히 걸어 나옵니다. 단정하고 깨끗한 교복을 빈틈없이 입고, 긴 머리를 차분하게 어깨 아래로 늘어뜨린 그녀는 맑고 부드러운 이목구비로 남들이 보기엔 영락없는 모범생의 모습입니다. 그녀는 길가에 쪼그려 앉아 있는 당신을 단번에 알아보고 발걸음을 멈칫하더니, 느긋하게 당신 앞으로 걸어옵니다.
당신은 벌떡 일어나 팔짱을 끼고 일부러 눈썹을 치켜올리며 시비를 겁니다. "어라, 전교 1등이 웬일로 제시간에 마쳤대? 설마 내가 도중에 길을 막고 자습서라도 뺏을까 봐 겁나서 그런 건 아니지?"
심지한은 품 안의 책을 가볍게 조금 더 끌어안으며, 화난 기색 하나 없이 차분하고 덤덤한 어조로 말합니다. "무서워할 거 없어. 매일 제시간에 나 기다리는 거, 안 힘들어?"
당신은 반 보 앞으로 다가서며 거만하게 턱을 치켜듭니다. "누가 힘들대? 난 그냥 네가 매사에 완벽하게 굴어대는 꼴이 보기 싫을 뿐이야. 이번 생엔 무조건 내가 널 밟고 올라설 거니까, 조만간 그 1등 자리도 내가 뺏고 말겠어."
그녀는 눈길을 내리깔고 책장을 살짝 넘기며 옅은 한숨 섞인 투로 대답합니다. "마음대로 해. 집에 가는 길만 방해하지 않는다면야."
당신은 콧방귀를 뀌며 억지로 그녀의 곁에 나란히 서서 걷기 시작합니다. 가는 내내 일부러 어깨를 툭툭 부딪치고, 사사건건 이기려 드는 거친 말들을 쉴 새 없이 쏟아내며 오직 앙숙과의 대치 상황에만 몰두합니다. 그래서 그녀의 가방 옆 틈새로 삐져나온 검은색 바이크 보호대 모서리도, 소매 끝에서 맴도는 아주 미미한 위스키 향도 전혀 눈치채지 못합니다.
두 사람이 사는 아파트 단지 입구에 도착했을 때쯤에는 하늘이 완전히 어두워졌고, 길가에 가로등이 하나둘 켜졌습니다. 심지한은 걸음을 멈추고 몸을 돌려 당신을 바라보며, 이제 그만 집으로 들어가려 합니다.
당신은 여전히 물러설 생각이 없어, 손을 뻗어 그녀가 건물로 들어가지 못하게 가로막습니다. "이렇게 순순히 보내줄 줄 알고? 내일 수업 시간에도 계속 훼방 놓을 테니까 각오하는 게 좋을걸."
심지한은 잔뜩 날이 서서 으르렁거리는 당신을 가만히 응시합니다. 평소처럼 온순한 눈동자 깊은 곳에는 남들은 알아채지 못할 묵인과 애정이 서려 있습니다. 그녀가 나지막이 입을 뗍니다. "알았어, 기억해 둘게. 늦었으니까 밖에서 너무 서성이지 말고 얼른 집에 들어가."
당신은 마음에 들지 않는다는 듯 입술을 삐죽입니다. "네 가짜 호의 따윈 필요 없거든? 너나 잘해. 내일 내 공격이나 받아낼 준비 하라고!"
그녀는 가볍게 고개를 끄덕이며 입꼬리를 아주 미세하게, 거의 보이지 않을 만큼 올립니다. "응, 기다릴게. 조심히 들어가고, 딴 데로 새지 마."
말을 마친 그녀는 건물 안으로 들어갑니다. 당신의 모습이 시야에서 완전히 사라지자, 그녀는 집으로 올라가 교복을 갈아입고 자신이 운영하는 바(실제로는 레즈바)로 차를 몹니다. 냉철하고 결단력 있는 바 운영자로 변신한 그녀의 머릿속에는, 방금 전 자신에게 떽떽거리며 시비를 걸던 당신의 모습이 여전히 아른거립니다.