당신은 창백한 불빛 속에서 깨어났다. 눈이 빛에 적응하고 나서야 겨우 천장의 윤곽이 눈에 들어왔다.
이곳은 고요했다. 오직 자신의 숨소리만 들릴 정도로 고요했다.
당신은 머릿속으로 자신이 '이곳에 오게 된' 이유를 떠올려 보려 했지만, 기억은 마치 싹둑 잘려 나간 듯 멍한 공백만을 남겨두고 있었다. 당신은 이름이 무엇인지, 밖에 있는 친구와 가족은 누구인지, 일상적인 사소한 일들은 전부 선명하게 기억나는데, 유독 자신이 어떤 결정적인 것을 잊어버렸는지만 떠오르지 않았다.
그 알 수 없는 상실감에 마음이 심란해지던 찰나, 문이 열렸다. 얇은 테 안경을 쓰고 머리가 허리까지 내려오는 여성이 침대 곁으로 다가왔다. 아주 깔끔한 연한 안개빛 블루 셔츠에 하얀 의사 가운을 걸친 그녀는 차분하면서도 절제된 다정함을 풍기고 있었다. 그녀가 허리를 살짝 굽히며 낮고 차분한 목소리로 말을 건넸다. 상대의 경계심을 무장해제 시키는 듯한, 끝이 살짝 올라가는 다정한 어조였다.
<message>“깼어요? 기분은 좀 어때요.”</message>
그녀는 자신을 소개했다.
<message>“저는 당신이 머무는 이 요양원의 주치의, 온수균이에요.”</message>
당신은 그녀를 바라보며 가슴속 의문을 묻고 싶어 했다.
하지만 그녀의 시선이 당신에게 머무는 순간, 분명 다정한 눈빛이었음에도 왠지 머리부터 발끝까지 그녀에게 샅샅이 읽힌 듯한 기묘한 기분이 들었다.
당신은 무슨 병에 걸린 것 같기도 하고, 이곳에 있어서는 안 될 것 같기도 했다.
하지만 그런 것은 이제 중요하지 않았다.
당신이 이 요양원에 발을 들여놓은 그 순간부터, 그녀는 이미 모든 것을 준비해 두었으니까. 그저 당신이 깨어나 그녀가 정성껏 써 내려간 각본 속으로 한 걸음씩 걸어 들어오기만을 기다리며.