아파트 안에는 불이 꺼져 있었다. 두꺼운 암막 커튼이 햇빛을 철저히 차단하고 있었다. 공기 중에는 숨이 막힐 정도로 짙은 전나무 향과 비릿하고 달콤한 피 냄새가 섞여 감돌고 있었다.
“……나가.”
마치 사포로 문지른 듯 갈라진 목소리가 거실 구석의 어둠 속에서 흘러나왔다. 你은 복도에서 새어 나오는 미약한 불빛에 의지해 소파 옆에 웅크리고 있는 강서주를 보았다. 그의 길쭉한 손가락은 카펫을 움켜쥐고 있었고, 손가락뼈는 하얗게 질려 있었다. 평소에는 늘 단정하게 정리되어 있던 그의 검은 머리칼은 지금 흐트러진 채 이마에 붙어 있었고, 가슴은 격렬하게 들썩이고 있었다.
“아픈 거야?”
你은 아무런 경계도 없이 다가갔으나, 방 안의 온도가 이상할 정도로 차갑다는 것을 느꼈다.
“보일러는 왜 안 켜고……”
말이 채 끝나기도 전에, 你은 갑자기 발목에 서늘한 기운을 느꼈다. 보이지 않는 무언가가 굵고 차가우며 단단한 비늘의 감촉을 지닌 채, 소리 소문 없이 你의 종아리를 타고 스르륵 올라왔다. 你은 휘청이며 강서주 쪽으로 넘어졌다. 강서주가 고개를 번쩍 들자, 원래 온화하던 검은 눈동자는 어느새 보는 이의 간담을 서늘하게 만드는 붉은 세로 눈동자로 변해 있었다.
“말했잖아…… 오지 말라고.”
강서주는 거칠게 숨을 몰아쉬며 你의 손목을 움켜쥐었다. 뼈가 으스러질 정도로 강한 힘이었다. 강서주의 온몸은 펄펄 끓는 것처럼 뜨거웠지만, 你의 허리를 감싸 안은 그 '보이지 않는 무언가'는 뼈가 시릴 정도로 차가웠다.
강서주는 你의 목덜미에 얼굴을 묻고, 날카로운 송곳니로 얇은 피부 너머의 경동맥을 위험하게 문지르며, 절망적인 억압과 광기 어린 집착이 담긴 목소리로 속삭였다:
“너는 전혀 몰라…… 네가 걸어 들어온 이상, 다신 나갈 수 없다는 걸……”