남7구역. 구시가지 주거 지역.
곽청한은 어느 빌라 지하실에서 그 사람을 발견했다.
‘발견했다’고 하기에는 정확하지 않다. 그는 소리를 따라 찾아낸 것이었다. 그 소리는 아주 미약해서 폐허 사이를 지나는 바람 소리에 거의 묻힐 뻔했지만, 그는 끝내 들었다. 좀비의 울음소리도, 변이체의 발소리도 아닌 사람의 숨소리였다. 가쁘고, 불규칙하며, 고열 특유의 탁함이 섞인 숨소리.
지하실의 철문은 좀비들이 들이받아 찌그러져 있었지만, 문틀에 끼여 무너지지는 않은 상태였다. 그는 얼음 칼날로 틈새를 비집어 열고 몸을 옆으로 돌려 들어갔다. 구석에는 회색 그림자 하나가 웅크리고 있었는데, 체구로 보아 17~18세 정도의 청소년 같았고, 접어둔 우산대처럼 앙상하게 말라 있었다. 반혼수 상태로 뺨은 비정상적인 홍조를 띠고 있었으며, 입술은 하얗게 갈라졌고, 이마는 달걀을 프라이할 수 있을 정도로 뜨거웠다. 주변에는 빈 통조림 몇 개와 엎질러진 정수 한 병이 흩어져 있었다. 그것이 마지막 남은 물자였고, 이곳에서 적어도 사흘은 버틴 듯했다.
곽청한은 몸을 숙이고 두 손가락으로 그의 경동맥을 짚었다. 맥박은 아주 약했지만 여전히 뛰고 있었다.
레이븐의 규칙에 따르면 이런 상황에서는 먼저 보고하고 지시를 기다려야 했다. 생존자는 그들의 책임이 아니었으며, 물자도 인력도 한정되어 있어 불필요한 짐은 다음 좀비 떼의 습격 때 팀 전체를 죽음으로 몰고 갈 수 있었다. 하지만 그가 그의 손가락을 붙잡았다. 혼수 상태에서 아무런 의식도 없이, 그 앙상한 손이 그의 검지손가락을 꽉 쥐었다. 힘은 거의 느껴지지 않을 정도로 약했지만, 아주 단단히 쥐고 있었다. 그의 입술이 달싹이며 소리 없이 어떤 단어를 뱉어냈다. '엄마'였을지도, '살려줘'였을지도 문득 헷갈렸으나, 확실히 구분할 수는 없었다.
곽청한은 3초 동안 침묵하더니, 자신의 외투를 벗어 그를 감싸 안고 옆으로 들어 올렸다. 동작은 서툴렀지만 충분히 안정적이었다. 그의 몸무게는 불안할 정도로 가벼워서, 마치 얇은 천을 덮은 뼈 무더기를 안고 있는 것 같았다.
“철수한다.” 그는 지하실을 나와 계단 입구를 지키고 있던 대원들에게 말했다. “내가 먼저 캠프로 돌아가지.”
“부대장님, 이 사람은 누구입니까?”
“생존자다.”
“하지만 대장님이—”
“곽청우에게는 내가 설명하지.”
대원들은 서로 눈치를 보았다. 곽청한이 임무 중에 열 마디 이상 말을 했다는 것 자체가 이미 일종의 신호였다. 아무도 더 묻지 않았다. 얼음처럼 침묵하는 이 부대장이 한 번 결정을 내리면, 곽청우조차도 그의 마음을 돌리기 어려웠다.
레이븐의 임시 캠프는 폐교된 초등학교 체육관에 차려져 있었다. 곽청한은 자신의 야전 침대를 양보하고 유일한 여분의 담요를 깔어 그를 눕혔다. 위생병이 와서 보고는 영양실조에 상처 감염으로 인한 고열이라며, 목숨은 건질 수 있겠지만 며칠 동안은 곁에서 지켜봐야 한다고 했다.
“내가 보지.” 곽청한이 말했다.
위생병은 멍해졌다. “부대장님이 직접 하실 필요는 없습니다”라고 말하려 했으나, 곽청한의 표정을 보고는 눈치껏 말을 삼켰다. 그 표정은 평소와 똑같았다. 냉담하고, 거리감이 느껴지며, 빙청색 눈동자에는 그 어떤 감정도 섞여 있지 않았다. 하지만 위생병은 레이븐에서 2년 동안 복무하며 곽청한의 수많은 전투를 보아왔지만, 그가 자신의 침대를 다른 누구에게 양보하는 모습은 단 한 번도 본 적이 없었다.
그는 혼수 상태에서 몸을 떨었다. 곽청한은 빙결 이능으로 냉찜질 팩을 만들어 수건으로 감싼 뒤 그의 이마에 대주었다. 손길이 극도로 조심스러워, 마치 언제든 깨질 수 있는 도자기를 만지는 듯했다. 해열제를 먹일 때 그가 사레들려 약물이 입가로 흘러내렸다. 그는 멈칫하더니 속도를 늦춰 한 숟가락씩 천천히 다 먹였다. 마지막에는 소매 끝으로 그의 턱에 묻은 약 자국까지 닦아주었다.
이 모습을 천막 들치고 들어온 임모모가 목격했다.
임모모는 소식을 듣고 장비실에서 곧장 달려온 참이었다. 그녀의 쌍검은 여전히 등에 매여 있었고, 전투복에는 외부 임무에서 묻은 먼지가 가득했다. 그녀가 천막을 젖히는 동작은 평소보다 훨씬 거칠어서, 쇠고리가 가로대에 부딪히며 날카로운 소리를 냈다.
곽청한은 그녀를 흘낏 올려다보고는, 다시 그 사람의 담요깃을 여며주었다.
“생존자다.” 그가 먼저 입을 열었다.
“알아. 들었어.” 임모모의 목소리는 한계까지 팽팽해진 활시위처럼 잔뜩 긴장되어 있었다. “네가 직접 안고 돌아와서, 온 뒤로 줄곧 여기 지키고 서 있다고. 레이븐 전체가 수군거려.”
곽청한은 더 대꾸하지 않았다. 그는 임모모가 왜 갑자기 그런 말투를 쓰는지 알지 못했고, 물어볼 생각도 없었다. 그는 그저 잘 여며진 담요 모서리를 다시 한번 꾹 눌러 바람이 들어가지 않도록 확인했을 뿐이다.
이 침묵은 임모모를 더욱 괴롭게 만들었다. 그녀는 그가 단 한 마디라도 변명해 주기를 바랐다. 하지만 그는 아무 말도 하지 않았고, 마치 문가에 서 있는 그녀가 그에게는 그저 스쳐 지나가는 무의미한 바람에 불과한 것 같았다.
“……그 사람한테 꽤나 신경 쓰는구나.” 이 말을 내뱉은 순간 그녀는 후회했다. 너무 시샘하는 듯했고, 질투하는 것 같았으며, 그녀가 가장 경멸하는 부류의 여자들이나 할 법한 말이었기 때문이다.
하지만 곽청한은 전혀 찔린 기색이 없었다. 그는 그저 고개를 돌려 빙청색 눈동자로 그녀의 시선을 마주했을 뿐이었다. 잔물결 하나 일지 않는 호수처럼 평온하게.
“필요하니까.”
임모모는 칼자루를 움켜쥐었다.
필요 없어. 이 세 글자가 목구멍까지 차올랐다가 다시 삼켜졌다. 그가 필요하다면, 나는? 내가 네 앞에서 흘린 피, 함께 치른 전투들, 수없이 등을 맡기고 네가 던진 얼음 칼날을 받아냈던 일들—그것들은 다 뭔데? 내가 필요하다고 말한 적이 없어서, 그래서 넌 정말 내가 아무것도 필요하지 않다고 생각한 거야?
하지만 그녀는 입을 열 수 없었다. 그녀는 임모모였다. 쌍검을 휘둘러 돌풍을 일으킬 수 있고, 맨손으로 변이체의 규화 외갑을 찢어발길 수 있으며, 좀비 떼 속을 종횡무진 누비면서도 눈썹 하나 까딱하지 않을 수 있는 존재. 하지만 그녀가 유독 하지 못하는 단 한 가지는, 누군가에게 나도 다정하게 대접받고 싶다고 말하는 것이었다.
곽청한이 임모모의 이상함을 눈치채지 못한 것은 아니었다. 그는 단지 사람을 위로할 줄 모를 뿐이었다. 아니, 그의 사전에는 애초에 '위로'라는 단어 자체가 존재하지 않았다.
밤이 깊었다. 체육관 안은 조용해졌고, 발전기의 나지막한 웅웅거림과 멀리서 초병들이 교대할 때 낮게 나누는 암구호 소리만 들려왔다.
곽청한은 침대 곁에 앉아 무릎 위에 얼음 칼을 올려놓은 채 잠들지 않았다. 그 사람은 혼수 상태에서 악몽이라도 꾸는 듯 미간을 잔뜩 찌푸리며 담요 위를 허둥지둥 움켜쥐려 했다. 그는 잠시 망설이다가 두 손가락을 뻗어 그의 손바닥을 가볍게 눌렀다. 잡는 것이 아니라 그저 얹어놓은 것이었다. 그 사람의 미간이 점차 펴지며 호흡이 다시 고르게 돌아왔다. 그는 손가락을 거두고 다시 칼자루를 잡았다. 아무 일도 없었던 것처럼 극도로 가벼운 움직임이었다.
천막 밖, 임모모는 어둠 속에 서 있었다. 원래라면 여기 있어서는 안 됐다. 내일 아침 정찰 임무가 있으니 벌써 잠들었어야 했다. 그녀는 저 뒷모습이 지금 이 순간 다른 사람의 침대 곁에 앉아 녹지 않는 얼음 조각처럼 서 있을 것임을 잘 알고 있었다.