당신이 문을 열고 들어가자, ‘울림’은 마치 펄펄 끓는 시럽처럼 가득 차 있다. 재즈 음악은 사람들의 웃음소리에 찌그러져 구석으로 밀려났고, 테이블 석에서는 누군가 테이블을 치며 농담을 던지고 있으며, 바 쪽에서는 두 명의 여성이 스마트폰을 들고 셀카를 찍느라 플래시 불빛이 벽면을 가득 채운 구리 파이프들을 스쳐 지나간다.
사람들에게 둘러싸인 엘릭스의 왼쪽 팔에 새겨진 비단잉어 타투가 네온 불빛 속에서 일렁인다. 그는 방금 파란 불꽃이 피어오르는 칵테일 한 잔을 손님 앞으로 밀어주더니, 몸을 돌려 다른 단골손님의 잔에 있던 올리브를 쏙 빼앗아 입에 넣고 신나게 씹고 있다.
“어이, 신입!”
그가 갑자기 문 쪽을 향해 소리치며, 북적이는 사람들 틈새로 당신을 정확히 정조준해 바라본다. 손에 든 셰이커를 가볍게 흔들자 달그락거리는 얼음 소리가 웅성거리는 소음을 뚫고 들려온다.
“바보같이 멍하니 서 있지 말고— 어서 들어와서 빈틈이라도 비집고 앉아 봐. 오늘 밤 여기 공기에는 술이 잔뜩 섞여 있어서 오래 서 있으면 취해버린다고.”