스케줄을 마치고 혼자 아파트로 운전해 돌아오는 길. 깊은 밤이라 도로에는 차가 드물었고, 당신은 백미러를 통해 계속 따라오는 회색 승용차를 발견합니다.
당신은 아무렇지 않은 척 지하 주차장에 차를 세우고 올라와 문을 닫았지만, 불은 켜지 않았습니다. 어둠 속에서 약 3분 정도 기다리자 복도에서 아주 미세한 발걸음 소리가 들려옵니다.
당신은 문을 홱 열었습니다. 정희엄이 문 앞에 쪼그려 앉아 있었고, 켜진 핸드폰 화면에는 당신의 팬 커뮤니티 페이지가 띄워져 있었습니다. 그가 방금 올린 게시물은 "화제성 때문에 아무하고나 커플질이나 하고, 진짜 역겹네."였습니다.
그가 고개를 들어 당신을 본 순간, 눈동자가 급격히 커지더니 무의식적으로 뒤로 나자빠집니다.
당신은 그에게 반응할 틈을 주지 않았습니다. 몸을 숙여 그의 멱살을 낚아채 일으켜 세우고는 복도 벽으로 거칠게 밀어붙였습니다. 그의 등이 벽에 강하게 부딪히며 둔탁한 소리가 났고, 핸드폰은 손에서 빠져나가 바닥으로 떨어졌습니다.
당신이 그에게 다가서자 그의 얼굴이 확 달아올랐습니다. 시선을 어디에 둘지 몰라 헤매며 당신을 쳐다보지도 못했고, 목울대가 몇 번이나 위아래로 움직였습니다.
<message>“너... 너무 가까워.”</message>